Teriakanku terlambat satu detik.
Nadia sudah berlari ke jendela. Kedua tangannya mencengkeram kusen putih itu, satu kakinya terangkat ke ambang yang tingginya sepinggang. Petugas perempuan itu melompat meraih lengannya, tetapi tubuh Nadia yang langsing meliuk keluar semudah air mengalir lewat celah. Dalam sekejap, dia sudah lolos ke pekarangan samping.
Aku berlari ke kamar. Mas Hendra berdiri dari sofa, lalu terpaku di tempat ketika seorang petugas menahan bahunya.
Dari jendela, aku melihat semuanya.
Nadia mendarat di antara rumpun rosela. Beberapa tangkai patah di bawah kakinya, kelopak merahnya berhamburan di tanah. Dia terhuyung, menyeimbangkan diri, lalu berbalik hendak berlari ke arah pagar belakang.
Di bawah pohon sawo, lelaki muda berjaket hitam itu sudah menunggu. Dia tidak berlari. Dia tidak berteriak. Dia hanya melangkah satu kali ke depan, mengangkat telapak tangannya.
“Ibu. Berhenti.”
Nadia berhenti.
Dia berdiri di sana, di antara bunga-bunga rosela yang ditanam Mas Hendra untuk tehnya, dengan dahan sawo menaungi kepalanya. Dadanya naik turun. Lalu, pelan-pelan, seperti boneka yang talinya diputus, dia berlutut di tanah dan menangis.
Petugas perempuan itu sudah sampai di sebelahku. Dia menatap jendela, lalu menatapku, lalu menggeleng pelan. Aku tahu apa yang dia pikirkan. Jendela ini terlalu sempit untuk perempuan sepertiku, tetapi tidak untuk Nadia.
Nadia mengangkat wajahnya dan menatapku di jendela. Rambutnya kusut oleh daun. Pipinya basah.
“Setahun lalu aku juga lewat sini, Ri,” katanya. Suaranya parau. “Kamu gedor-gedor pintu terus. Aku keluar lewat sini. Terus aku jalan memutar ke depan, pura-pura dari metik rosela.”
Aku tidak menjawab. Aku sudah tahu sejak pagi pertama itu, ketika aku sendiri mencoba memanjat jendela ini dan kakiku tersangkut. Namun, mendengarnya langsung dari mulutnya tetap terasa seperti tamparan. Setahun penuh aku merasa bersalah karena menuduh mereka. Setahun penuh aku mendiamkan Eva.
“Kenapa kamu cerita sekarang?” tanyaku akhirnya.
Nadia menunduk, menatap kelopak rosela di tangannya.
“Karena sudah nggak ada gunanya bohong lagi.”
***
Petugas membawa Nadia masuk lewat pintu samping. Tanah dan kelopak merah menempel di celananya. Dia tidak melawan. Di ruang tamu, Pak Arif berdiri menunggunya.
“Saudari Nadia, Saudari kami bawa ke kantor untuk diperiksa sebagai tersangka atas meninggalnya Saudara Wahyu,” katanya. “Saudari berhak didampingi penasihat hukum. Kalau Saudari tidak punya, akan kami bantu carikan.”
Nadia mengangguk tanpa suara.
Lalu Pak Arif menoleh kepada suamiku. “Saudara Hendra, Saudara ikut kami untuk dimintai keterangan.”
“Sebagai apa?” Suara Mas Hendra parau.
“Saksi. Untuk saat ini.”
Untuk saat ini. Mas Hendra mendengar dua kata itu. Aku melihatnya di wajahnya.
Dia memakai sepatunya dengan tangan gemetar. Di ambang pintu, dia berhenti dan menoleh kepadaku. Untuk sesaat, dia terlihat seperti lelaki yang dulu melamarku di sebuah warung tenda, dengan cincin perak yang dia beli dari gaji pertamanya.
“Ri,” katanya. “Ica … jangan bilang apa-apa ke Ica.”
“Ica nggak akan mendengar apa pun dari aku yang belum pantas untuk umurnya, Mas,” jawabku. “Tapi suatu hari nanti dia akan bertanya. Dan aku nggak akan berbohong kepadanya.”
Dia membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Petugas menuntunnya ke mobil.
Nadia dibawa dengan mobil yang lain. Sebelum masuk, dia menoleh ke arah rumahku sekali lagi. Ke teras. Ke pot gantung tempat kamera kecil kedua masih menyala. Lalu pintu mobil tertutup.
***
Bu Sinta menyentuh lenganku. “Riri. Alexa.”
Alexa. Di rumah Bu Warni, tetangga sebelah rumah Nadia. Menunggu ibunya yang tak akan pulang malam ini.
Aku langsung menelepon Pak Bidin. Ridwan yang mengangkat. Kuceritakan dengan suara yang kupaksa tenang. Di seberang, Ridwan terdiam lama. Lalu terdengar suara Pak Bidin di belakangnya, bertanya ada apa, dan suara tangis yang pecah.
“Kami berangkat sekarang, Mbak,” kata Ridwan. “Bapak mau jemput cucunya sendiri.”
Bu Sinta mengantarku ke rumah berpagar hijau itu. Di depannya, dua mobil polisi lain sudah terparkir. Ada tim lain yang sedang menggeledah. Lampu ruang tamu dan dapur rumah itu menyala terang, seperti malam ketika Mas Hendra masuk dan langsung meraih saklar tanpa mencari-cari.
Bu Warni, perempuan setengah baya berdaster batik, menyambutku di teras rumahnya dengan wajah cemas. “Mbak temannya Nadia, ya? Ada apa ini? Kok banyak polisi?”
“Nadia ada urusan, Bu. Keluarga Alexa sebentar lagi datang menjemput.”
Alexa sedang duduk di lantai ruang tamu Bu Warni, mewarnai buku gambar. Begitu melihatku, dia berdiri dan berlari memeluk pinggangku.
“Tante Riri! Mamah mana?”
Aku berlutut dan merapikan rambut ikalnya yang mencuat ke mana-mana.
“Mamah lagi ada urusan penting, Sayang. Malam ini Alexa nginep di rumah Kakek, ya? Kakek lagi di jalan, mau jemput Alexa.”
“Kakek yang kurus?”
“Iya. Yang kurus.”
Alexa mengerutkan kening. “Kakek sayang Alexa?”
Pertanyaan itu menusukku. Setahun anak ini tidak pernah dibawa ke rumah kakeknya sendiri.
“Kakek sayang banget sama Alexa,” jawabku. “Kakek kangen dari lama.”
Empat puluh menit kemudian, sebuah motor tua berhenti di depan rumah Bu Warni. Ridwan di depan, Pak Bidin di belakang, memakai jaket yang kebesaran. Begitu turun, Pak Bidin langsung berjalan masuk tanpa melepas sandal. Dia berlutut di depan Alexa, menatap wajah kecil itu lama sekali, lalu memeluknya. Bahu kurusnya berguncang.
“Cucu Kakek,” bisiknya berulang-ulang. “Cucu Kakek.”
Alexa diam dalam pelukannya. Lalu, perlahan, tangan mungilnya menepuk-nepuk punggung kakeknya. Persis seperti yang biasa dilakukan anak-anak saat orang dewasa menangis di depan mereka dan mereka tak tahu harus berbuat apa.
***
Malam itu, aku dan Carissa tidur di rumah Eva. Sementara itu, seorang tukang kunci yang dihubungi Bu Sinta mengganti semua kunci pintu rumahku. Bu Sinta yang menunggui. Pesan ancaman soal Carissa sudah dia simpan untuk berkas permohonan, katanya.
Pukul sebelas malam, Pak Arif menelepon.
“Saudari Nadia kami tahan. Saudara Hendra sudah selesai dimintai keterangan dan kami pulangkan. Statusnya masih saksi sampai hasil pemeriksaan barang bukti keluar. Ponsel yang disita hari ini, dan barang-barang dari rumah Saudari Nadia, akan diperiksa.”
“Terima kasih, Pak.”
“Ibu Riri. Hati-hati malam ini.”
Lima belas menit kemudian, ponselku bergetar.
[Kunci rumah kamu ganti?]
Aku tidak membalas. Kumatikan ponselku dan berbaring di samping Carissa yang tidur mendengkur pelan di kasur tamu rumah Eva.
Di luar, hujan mulai turun. Di suatu tempat di kota ini, Mas Hendra sedang berdiri di depan pintu rumah yang tak bisa lagi dia buka. Untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, dia yang dikunci di luar.
Aksara