Kamis pagi, gedung pengadilan agama itu sudah ramai sejak pukul delapan. Deretan kursi plastik di ruang tunggu penuh. Ada perempuan muda yang menggendong bayi, ada bapak tua yang memegangi map lusuh, ada pasangan yang duduk berjauhan tanpa saling bicara. Aku tidak pernah menyangka akan menjadi salah satu dari mereka.
Bu Sinta membawa map biru berisi semua berkas. Gugatan cerai. Permohonan hak asuh Carissa. Permohonan sita jaminan atas rumah, mobil, dan rekening bersama. Dan, di bagian paling belakang, cetakan pesan-pesan Mas Hendra kemarin siang. Kalau kamu macam-macam, kamu nggak akan pernah lihat Ica lagi.
“Nomor antrean kita tiga belas,” kata Bu Sinta. “Kamu mau minum dulu?”
Aku menggeleng. Aku hanya ingin duduk dan memandangi lantai.
Saat nomor kami dipanggil, aku berdiri di depan loket bersama Bu Sinta. Petugas di balik kaca memeriksa berkas satu per satu, mengetik sesuatu di komputernya, lalu menyerahkan selembar bukti pendaftaran. Ada nomor perkara di sana, dicetak dengan huruf kecil yang rapi.
Hanya selembar kertas. Tujuh tahun pernikahan berubah menjadi selembar kertas dengan nomor di pojoknya.
“Sudah,” kata Bu Sinta pelan. “Pemberitahuannya akan sampai ke suamimu dalam beberapa hari. Sidang pertama paling cepat dua minggu lagi.”
Aku melipat kertas itu dan menyimpannya di dalam buku cokelat. Di halaman terakhir yang terisi, di bawah catatan tentang wedang jahe di vila, kutulis: Kamis. Gugatan didaftarkan.
Lalu aku menangis di toilet pengadilan. Bukan karena menyesal. Aku menangisi perempuan bodoh yang dulu mengira pernikahannya bahagia, yang kini berdiri di depan cermin wastafel dengan mata bengkak. Kuucapkan selamat tinggal kepadanya, kubasuh mukaku, dan aku keluar.
***
Siang itu, aku dan Carissa pulang ke rumah. Kunci-kunci baru bergemerincing di genggamanku. Carissa berlari masuk dan langsung berhenti di ruang tamu.
“Bunda, kok bantalnya di lantai?”
Bu Sinta sudah membereskan sebagian semalam sambil menunggu tukang kunci, tetapi beberapa masih tergeletak di sana. Pigura pernikahan kami sudah tak ada. Entah Bu Sinta yang menyimpannya, entah petugas yang membawanya.
“Kemarin ada yang cari barang, Sayang. Belum sempat diberesin.” Aku memungut bantal itu. “Ica bantu Bunda, yuk?”
Carissa mengangguk, memungut bantal kecil berbentuk panda, lalu memeluknya.
“Ayah mana, Bun?”
Aku sudah menyiapkan jawaban sejak semalam. Namun, saat pertanyaan itu benar-benar datang, semua kalimat yang kususun mendadak hilang.
Aku duduk di lantai dan memangkunya.
“Ayah lagi nggak tinggal di sini dulu, Ca. Ayah sama Bunda lagi ada masalah orang dewasa. Bukan salah Ica. Sama sekali bukan salah Ica.”
“Ayah malah sama Ica?”
“Nggak, Sayang. Ayah nggak marah sama Ica.”
“Ica mau main sama Alesa.”
Aku memeluknya erat-erat. “Nanti, ya. Nanti kita main ke rumah kakeknya Alexa.”
***
Pukul sembilan malam, bel pagar berbunyi. Berkali-kali. Disusul gedoran tangan di besi pagar.
Kamera teras menampilkan Mas Hendra berdiri di luar pagar. Kemejanya masih sama dengan kemarin. Wajahnya kuyu, rambutnya berminyak. Di belakangnya, mobil hitam terparkir miring.
Carissa sudah tidur. Aku memastikan pintu kamarnya tertutup, lalu keluar ke teras. Pagar tetap terkunci. Aku berdiri di balik pagar, satu langkah di dalam halamanku sendiri.
“Ri.” Suaranya pecah. “Ri, tolong. Buka pagarnya. Aku cuma mau ngomong.”
“Ngomong dari situ saja, Mas.”
“Ri, aku mohon. Aku tahu aku salah. Aku selingkuh. Aku ngaku. Tapi soal Wahyu, demi Allah, aku nggak tahu apa-apa. Nadia yang gila. Dia yang ngelakuin semuanya sendiri. Kamu kenal aku, Ri. Tujuh tahun. Aku bukan orang kayak gitu.”
Aku menatapnya lama. Lelaki ini bersumpah dengan nama Allah di depan pagar rumahnya sendiri.
“Kamu kasih dia tenggat, Mas,” kataku pelan. “Nadia yang bilang. Di depan polisi.”
“Dia bohong! Dia mau nyeret aku!”
“Kirim ke liang lahat menyusul suamimu. Itu juga bohong?”
Mas Hendra mencengkeram jeruji pagar. Buku-buku jarinya memutih.
“Demi Ica, Ri. Ica butuh ayahnya.”
“Ica memang butuh ayahnya,” jawabku. “Ayah yang nggak mengancam akan memisahkan dia dari ibunya lewat SMS.”
Wajahnya berubah. Permohonan itu luruh begitu saja, seperti topeng yang lemnya habis. Yang tersisa adalah wajah yang hanya pernah kulihat sekali, di layar kamera ruang tamu, sesaat sebelum gambarnya gelap.
“Kamu pikir kamu bakal menang?” desisnya. “Rumah ini atas namaku. Mobil itu atas namaku. Aku manager HRD, Ri. Aku tahu cara menghadapi orang kayak kamu. Kamu cuma CS yang tiap hari minta maaf ke pelanggan.”
“Atas nama siapa pun, kalau dibeli selama perkawinan, itu harta bersama, Mas.” Aku mengulang kalimat Bu Sinta kata demi kata. “Separuhnya punyaku. Dan uang yang kamu kirim ke Nadia setiap tanggal dua puluh lima, separuhnya juga punyaku.”
Dia mengguncang pagar. Bunyinya keras sekali di jalan komplek yang sunyi. Lampu teras rumah sebelah menyala. Lalu rumah di seberang.
Aku tidak mundur. Sebelum keluar tadi, aku sudah menelepon pos satpam di gerbang komplek.
Sorot lampu senter muncul dari ujung jalan. Seorang satpam berseragam biru tua berjalan mendekat, tidak tergesa, tetapi pasti.
“Selamat malam, Pak Hendra,” sapanya sopan. “Sudah malam, Pak. Tetangga pada kebangun. Mari saya antar ke mobil.”
Mas Hendra menoleh kepadanya, lalu kepadaku. Dia melepaskan pagar. Untuk beberapa detik, dia hanya berdiri di sana di bawah lampu jalan, dengan bahu turun, seperti lelaki yang tersesat di depan rumahnya sendiri.
Lalu dia berjalan ke mobilnya dan pergi.
“Ibu nggak apa-apa?” tanya satpam itu.
“Nggak apa-apa, Pak. Terima kasih.”
***
Lima hari kemudian, Pak Arif menelepon saat aku sedang makan siang bersama Eva di kantin.
“Ibu Riri, saya mau mengabarkan. Saat penggeledahan rumah Saudari Nadia, kami menemukan ponsel basik di bawah ranjangnya. Pemeriksaan digital terhadap dua ponsel itu sudah selesai. Banyak pesan lama yang berhasil dipulihkan, termasuk dari masa sebelum Saudara Wahyu meninggal.” Dia diam sejenak. “Isinya tidak bisa saya sampaikan. Tapi pagi ini, Saudara Hendra kami tetapkan sebagai tersangka, sebagai pihak yang diduga menganjurkan. Beliau sudah kami tahan.”
Aku meletakkan sendok. Eva menatapku, membaca wajahku, lalu meraih tanganku di atas meja.
“Terima kasih, Pak,” kataku.
Tiga hari setelah itu, seorang perempuan dari kantor Mas Hendra datang ke rumah sore-sore, membawa sebuah kardus. Dia memperkenalkan diri sebagai staf di bagian yang dulu dipimpin suamiku. Kantor sudah memberhentikan Mas Hendra, katanya pelan dan sungkan, dan ini barang-barang dari mejanya.
Di dalam kardus itu ada sebuah mug bergambar logo perusahaan, sekotak teh rosela kering, beberapa map kosong, dan sebuah pigura kecil. Foto kami bertiga di kebun binatang, ulang tahun Carissa yang keempat. Carissa di gendongan ayahnya, aku di sebelahnya, tersenyum lebar.
Aku menatap foto itu lama. Lalu kusimpan piguranya di dalam lemari, di rak paling atas. Bukan untuk dikenang. Untuk Carissa, kalau suatu hari nanti dia ingin tahu seperti apa wajah ayahnya ketika masih tersenyum.
Aksara