Bab 32: Ruang Kunjungan

Sidang cerai pertama berlangsung tiga minggu kemudian. Mas Hendra tidak hadir. Dia masih di tahanan, dan diwakili seorang pengacara lelaki berjas hitam yang bicaranya lancar sekali. Pengacara itu bilang aku istri pencemburu yang sudah lama tidak stabil. Dia bilang aku memasang kamera tersembunyi dan merekam suamiku diam-diam. Dia bilang aku menjauhkan anak dari ayahnya tanpa alasan. Aku duduk diam mendengarkan semua itu. Setahun lalu, kalimat-kalimat seperti itu akan membuatku menangis dan meragukan diriku sendiri. Hari itu, aku hanya mencatatnya di buku cokelat. Lalu Bu Sinta berdiri. Dia tidak meninggikan suara sedikit pun. Dia menyerahkan rekening koran dua belas bulan, dengan dua belas transfer tanggal dua puluh lima yang diberi stabilo kuning. Rekaman kamera dari ruang tamu kami, ruang bersama di rumah kami sendiri. Pesan-pesan ancaman soal Carissa, lengkap dengan tanggal dan jam. Dan salinan surat penetapan tersangka atas nama Hendra. Pengacara berjas hitam itu tidak banyak bicara lagi sesudahnya. *** Seminggu kemudian, penasihat hukum Nadia menghubungi Bu Sinta. Nadia ingin bertemu denganku. Hanya sekali, katanya, kalau aku bersedia. Aku memikirkannya tiga malam. Eva melarang. Bu Sinta bilang itu keputusanku sendiri. Pada malam ketiga, aku membuka buku cokelat dan membaca halaman pertama yang kutulis di hari Minggu itu. Pesan Nadia salah kirim. Lalu dihapus. Katanya mau pesan galon. Aku ingin menutup buku itu dengan benar. Ruang kunjungan rumah tahanan itu berupa aula panjang dengan meja-meja dan bangku besi. Bau cat dan karbol. Di beberapa meja, keluarga lain sudah duduk berhadapan dengan orang-orang berompi oranye. Ada yang menangis, ada yang tertawa, ada yang hanya diam saling menatap. Nadia dibawa masuk lima menit kemudian. Aku hampir tidak mengenalinya. Rambut lurus sebahunya sudah dipotong pendek, lebih pendek dari rambutku. Wajahnya polos tanpa riasan, pucat dan tirus. Kuku-kukunya yang dulu lentik dan berwarna kini terpotong pendek dan kusam. Rompi oranye itu terlalu besar untuk tubuhnya. Dia duduk di depanku. Kami saling menatap tanpa bicara selama hampir satu menit. “Makasih udah mau datang, Ri,” katanya akhirnya. “Aku datang bukan buat kamu, Nad.” “Aku tahu.” Dia menunduk. “Alexa gimana?” Itu pertanyaan pertamanya. Bukan soal dirinya, bukan soal sidangnya. Untuk sesaat, sesuatu di dadaku melunak. “Alexa tinggal sama Pak Bidin. Ridwan dan istrinya yang mengurus sehari-hari. Istrinya Ridwan baik. Anak-anaknya juga sayang sama Alexa.” Aku menarik napas. “Bulan depan Alexa mulai masuk TK dekat rumah kakeknya. Hari Minggu kemarin aku ajak Ica main ke sana. Mereka main ayunan sampai magrib.” Nadia menutup mulutnya dengan tangan. Air matanya jatuh deras. “Bu Laras?” tanyanya di sela isak. “Bu Laras yang paling rajin nyisirin rambut Alexa.” Aku hampir tersenyum. “Masih galak. Tapi sama Alexa nggak.” Nadia menangis lebih keras. Petugas di sudut ruangan melirik ke arah kami, lalu kembali memandang ke tempat lain. “Ri,” katanya setelah tangisnya reda. “Aku mau bilang satu hal. Aku tahu kamu pernah curiga. Semua orang di keluarga Mas Wahyu juga pernah. Alexa itu anak Mas Wahyu. Anak kandungnya. Aku bersumpah.” “Aku tahu, Nad. Aku sudah melihat wajahnya di vila.” “Mas Hendra nggak pernah sekali pun nanya soal Alexa.” Suaranya getir. “Waktu Alexa demam tinggi, aku telepon dia malam-malam. Dia cuma bilang, jangan telepon jam segini. Dia nggak pernah sayang sama anakku. Dia cuma sayang sama dirinya sendiri. Dan aku baru sadar sekarang, waktu semuanya sudah hancur.” Aku diam. Ada banyak kalimat yang bisa kuucapkan. Aku sudah bilang. Eva sudah bilang. Bu Laras sudah bilang. Semua kalimat itu terasa tak berguna sekarang. “Ri, aku minta maaf.” Nadia menatapku. Matanya merah dan basah. “Aku tahu maafku nggak ada artinya. Tapi aku tetap mau bilang.” “Aku belum bisa memaafkanmu, Nad,” jawabku jujur. “Mungkin suatu hari nanti. Tapi bukan hari ini. Dan maaf yang paling harus kamu minta bukan dariku.” “Dari siapa?” “Dari Alexa, kalau nanti dia sudah cukup besar untuk mengerti. Dari Pak Bidin. Dari Wahyu.” Nadia memejamkan mata. Bibirnya bergetar. “Ri, waktu itu, aku …” “Jangan.” Aku mengangkat tangan. “Jangan ceritakan ke aku, Nad. Ceritakan semuanya ke hakim. Jujur, dari awal sampai akhir, tanpa ada yang ditutupi. Itu satu-satunya hal yang masih bisa kamu berikan untuk anakmu. Supaya suatu hari nanti, kalau Alexa bertanya, jawabannya nggak berupa kebohongan lagi.” Dia mengangguk pelan. Lama. “Kamu benci aku, Ri?” Aku memikirkan pertanyaan itu dengan sungguh-sungguh. Beberapa bulan lalu, aku ingin dia menyesal pelan-pelan. Sekarang dia duduk di depanku dengan rompi kebesaran dan rambut yang dipotong asal-asalan, dan aku tidak merasakan kepuasan apa pun. “Aku sedih, Nad,” jawabku. “Benci itu terlalu capek.” Waktu kunjungan habis. Petugas datang menjemputnya. Nadia berdiri, lalu menoleh kepadaku sekali lagi. “Jaga Ica, ya, Ri. Dan kalau bisa … sesekali, jagain Alexa juga.” Aku tidak menjawab. Namun, aku mengangguk. *** Putusan cerai dibacakan dua bulan kemudian. Majelis hakim mengabulkan gugatanku. Hak asuh Carissa jatuh kepadaku. Mas Hendra diwajibkan memberi nafkah anak setiap bulan sampai Carissa dewasa. Rumah ditetapkan sebagai harta bersama. Setelah diperhitungkan dengan uang rekening bersama yang dia alirkan ke Nadia selama ini, rumah itu menjadi bagianku. Mobil hitamnya dijual, dan hasilnya dibagi. Rumah dua lantai bercat oranye-putih itu kini milikku dan Carissa. Seminggu setelah putusan, Bu Sinta menyerahkan sepucuk surat kepadaku. Dari Mas Hendra, dikirim lewat pengacaranya. Tulisannya rapi dan tegak, seperti biasa. Ri, aku menyesal. Aku sudah kehilangan semuanya. Kalau perkara ini selesai, aku mau kita mulai lagi dari awal. Demi Ica. Aku membacanya sekali. Lalu kuambil salinan putusan cerai dari map biru, kuselipkan surat itu di halaman depannya, dan kutulis satu kalimat di secarik kertas kecil untuk ditempelkan di sampulnya. Mulai dari awal, Mas. Tapi bukan bersamaku. “Tolong kirimkan ini kepadanya, Bu,” kataku kepada Bu Sinta. Bu Sinta membaca kalimat itu, lalu tersenyum. Senyum yang sama dengan hari pertama aku menaiki tangga kantornya, saat dia bilang konsultasi pertama untuk temannya Eva tidak usah dibayar. “Dengan senang hati,” katanya.