Ruang sidang pengadilan negeri itu dingin sekali pagi itu. Pendingin udaranya berdengung keras, dan bangku-bangku kayu panjang untuk pengunjung terasa licin di bawah telapak tanganku.
Aku datang sendirian. Carissa di rumah Eva, dijaga Eva dan ibunya. Aku tidak ingin putriku melihat ayahnya duduk di kursi itu, dengan rompi oranye dan tangan yang diborgol saat digiring masuk. Kelak, kalau dia bertanya, aku akan menceritakannya. Tidak hari ini.
Pak Bidin duduk dua baris di depanku, diapit Ridwan dan Bu Laras. Pak Bidin memakai kemeja batik terbaiknya, yang sama dengan kemeja Wahyu di foto berbingkai cokelat itu. Sesekali Bu Laras merapikan kerah suaminya. Gerakan kecil yang dulu tak pernah kubayangkan bisa keluar dari perempuan segalak dia.
Dua terdakwa duduk berjauhan di depan majelis hakim. Nadia di kiri, Mas Hendra di kanan. Selama sidang-sidang sebelumnya, kata Bu Sinta, mereka tak pernah sekali pun saling menoleh.
Hakim ketua membacakan putusan dengan suara datar dan jelas. Sebagian besar isinya adalah pertimbangan hukum yang panjang, bahasa yang kering dan berlapis-lapis. Aku hanya menangkap potongan-potongannya. Keterangan para saksi. Hasil pemeriksaan forensik. Pesan-pesan yang dipulihkan dari dua ponsel basik itu. Keterangan terdakwa Nadia yang mengakui perbuatannya sejak pemeriksaan di kantor polisi. Keterangan terdakwa Hendra yang terus menyangkal, tetapi dibantah oleh bukti-bukti.
Lalu bagian yang ditunggu semua orang.
Majelis hakim menyatakan terdakwa Nadia terbukti secara sah dan meyakinkan melakukan pembunuhan berencana terhadap suaminya, Wahyu. Hukumannya delapan belas tahun penjara. Hal yang meringankan, kata hakim, terdakwa berterus terang dan menyesali perbuatannya.
Majelis hakim menyatakan terdakwa Hendra terbukti secara sah dan meyakinkan menganjurkan pembunuhan berencana itu. Hukumannya dua puluh tahun penjara. Hal yang memberatkan, terdakwa yang mendorong dan menekan, tidak mengakui perbuatannya, dan tidak menunjukkan penyesalan.
Palu diketuk tiga kali.
Di depanku, Pak Bidin menunduk dalam-dalam. Bahunya berguncang. Ridwan merangkulnya. Bu Laras menutup wajahnya dengan ujung kerudung.
“Alhamdulillah,” bisik Pak Bidin. “Wahyu, Le. Sekarang kamu bisa tenang.”
Nadia menoleh ke bangku pengunjung. Matanya mencari, lalu menemukan Pak Bidin. Bibirnya bergerak tanpa suara. Aku bisa membacanya dari tempatku duduk. Maaf, Pak.
Mas Hendra tidak menoleh ke mana pun. Dia menatap meja di depannya sampai petugas datang menuntunnya keluar. Baru di ambang pintu samping ruang sidang, dia menoleh sekali. Ke arahku. Wajahnya kosong, seperti rumah yang lampunya sudah lama dimatikan.
Aku membalas tatapannya. Tidak dengan marah, tidak dengan senyum. Hanya membalasnya. Lalu dia hilang di balik pintu.
Dulu, di kamar rumah kami, aku bersumpah akan membuatnya miskin semiskin-miskinnya. Aku bersumpah akan membuat Nadia menyesal pelan-pelan. Kedua sumpah itu terkabul. Namun, duduk di bangku kayu yang dingin itu, aku sadar bahwa bukan itu yang membuat dadaku terasa lapang. Yang membuatku lega adalah Pak Bidin, yang akhirnya tahu. Adalah Alexa, yang kelak tak perlu tumbuh di atas kebohongan. Adalah Carissa, yang akan tumbuh di rumahnya sendiri tanpa harus melihat ibunya tersenyum palsu setiap hari.
***
Setahun kemudian, taman belakang rumah kami penuh balon merah muda.
Carissa berulang tahun yang ketujuh. Rambutnya yang lurus panjang sepinggang dikepang dua oleh Eva sejak pagi, dihiasi pita yang serasi dengan gaunnya. Dia masih menyebut huruf R dengan sedikit tersandung, tetapi kini sudah bisa memanggil sahabatnya dengan benar.
“Alexa! Ayo tiup lilinnya bareng!”
Alexa berlari dari arah kolam ikan, rambut ikalnya memantul di pundak. Dia datang bersama Pak Bidin, Ridwan sekeluarga, dan Bu Laras, yang membawa sepanci besar soto ayam karena katanya pesta anak-anak tidak boleh hanya kue. Pak Bidin kini sedikit lebih berisi. Dia duduk di kursi rotan di dekat sangkar kenari, tersenyum memandangi Alexa dan Carissa berkejaran, seolah keduanya cucunya sendiri.
Eva sibuk memotong kue sambil mengomel karena potongannya miring. Di jari manisnya melingkar cincin emas tipis. Bulan lalu, Eva yang dulu namanya kupinjam untuk alasan seserahan lamaran adiknya justru dilamar sungguhan oleh seorang guru matematika yang sabarnya luar biasa.
“Ri, ini kue kebanyakan krimnya! Siapa yang pesan?”
“Kamu, Va.”
“Oh. Pantesan enak.” Dia menyuap sepotong ke mulutnya sendiri sebelum menyerahkan piring itu ke anak-anak.
Bu Sinta datang menjelang sore, membawa kado yang dibungkus kertas cokelat polos. Bima menyusul tak lama kemudian. Pak Indra pensiun beberapa bulan lalu, dan kursi supervisornya kini kutempati. Bima masih suka bercanda bahwa aku berutang padanya karena dulu pernah dua kali memegang antreanku. Dia benar. Utang itu sudah kulunasi dengan bakso seminggu, sama seperti utangku kepada Eva.
Menjelang magrib, saat anak-anak sedang membuka kado di ruang keluarga, Carissa tiba-tiba berdiri dan menarik tanganku ke lemari pajangan kaca di sudut ruangan.
“Bunda, kuncinya.”
Aku mengambil kunci kecil itu dari laci. Carissa membuka lemari, berjinjit, dan meraih boneka Barbie bergaun merah muda dari rak paling atas. Boneka yang dulu selalu dia bawa tidur, sampai kusimpan di sana pada suatu Minggu sore.
Dia membawanya kepada Alexa.
“Ini buat Alexa,” katanya. “Ica kasih. Ica mau.”
Alexa menatap boneka itu, lalu menatap Carissa, lalu menatapku, seolah meminta izin.
“Itu punya Ica,” kataku lembut. “Kalau Ica yang mau kasih, berarti sekarang punya Alexa.”
Alexa memeluk boneka itu erat-erat. Lalu dia memeluk Carissa. Kedua bocah itu tertawa dan jatuh terduduk di karpet, dan Bu Laras buru-buru menyelamatkan piring kue yang hampir terinjak.
Berbagi itu kalau pemiliknya mau. Aku pernah mengatakannya dengan marah, di ruangan yang sama ini. Hari ini putriku mengajarkannya kembali kepadaku tanpa marah sedikit pun.
***
Malam itu, setelah semua tamu pulang dan Carissa tertidur dengan pita masih menempel di rambutnya, aku duduk sendirian di teras samping.
Dua jendela kamar utama kini berteralis. Teralisnya bermodel pintu kecil yang bisa dibuka dari dalam, supaya tetap aman kalau terjadi kebakaran. Mas Hendra dulu bilang dia tak memasang teralis karena takut api. Aku memasangnya dengan alasan yang sama, tetapi dengan kunci yang hanya ada padaku.
Di bawah pohon sawo, rumpun rosela tumbuh lebat dan berbunga merah. Tangkai-tangkai yang dulu patah di bawah kaki Nadia sudah lama tergantikan tunas baru. Sore tadi, aku memetik segenggam kelopaknya dan menjemurnya di nampan.
Kini secangkir teh rosela hangat ada di tanganku. Warnanya merah bening seperti batu delima. Rasanya asam, sedikit manis setelah kububuhi gula. Dulu aku menyeduhnya setiap hari untuk orang lain. Malam ini, untuk pertama kalinya, aku menyeduhnya untuk diriku sendiri.
Kubuka buku catatan kecil bersampul cokelat itu di halaman terakhir yang masih kosong. Kutulis tanggal hari ini. Lalu, satu per satu:
Ica tujuh tahun. Alexa tertawa. Eva makan tiga potong kue. Pak Bidin pulang sambil bersenandung.
Aku bahagia.
Kututup buku itu, kuletakkan di pangkuan, dan menyesap tehku sampai habis di bawah langit yang penuh bintang.
TAMAT
Aksara