BAB 3 — Siswi Sempurna yang Mulai Retak

Tiga hari setelah insiden jus… Akademi Arunika berhasil membuktikan satu hal penting: Siswa elite ternyata tetap manusia. Bedanya, manusia elite bergosip memakai spreadsheet. --- Kevin baru saja duduk di ruang guru ketika Bu Nindya mendekat sambil membawa kopi. “Pak Kevin.” Kevin langsung tegang. “Ya?” “Bapak tahu nggak?” “Nggak.” “Belum saya kasih tahu loh.” Kevin terdiam dua detik. “…Oh.” Bu Nindya tertawa kecil. “Sekarang ada voting online.” “Voting apa?” “Guru paling populer minggu ini.” Kevin langsung punya firasat buruk. “Dan?” “Bapak peringkat satu.” “APA DASAR PENILAIANNYA?” Bu Nindya membuka ponsel. “Murid-murid kasih kategori.” Kevin menyesal bertanya. “Kategori apa?” Bu Nindya membaca sambil menahan tawa. “‘Guru dengan visual paling tidak masuk akal untuk profesi BK.’” Kevin memijat pelipis. “Ada lagi?” “‘Kalau marah mungkin tetap ganteng.’” “…Saya bahkan belum pernah marah.” “Oh ini favorit saya.” Bu Nindya tersenyum lebar. “‘Pak Kevin terlihat seperti pemeran utama drama yang tersesat jadi guru BK.’” Guru matematika di sebelah langsung mengangguk setuju. “Memang.” Kevin mulai mempertimbangkan pindah profesi jadi tukang servis AC gunung. --- Namun di balik kekacauan absurd itu… ia tetap memperhatikan Alya. Dan semakin diperhatikan— semakin aneh. --- Alya masih populer. Masih cantik. Masih pintar. Masih ranking atas. Tapi sekarang… ada jarak kecil antara dirinya dan orang-orang. Jarak yang dulu tidak ada. Dan Kevin sadar: jarak itu muncul bukan karena orang lain. Tapi karena Alya sendiri yang menciptakannya. --- Hari itu Kevin sengaja mengamati dari jauh saat jam makan siang. Biasanya meja Alya selalu penuh. Sekarang? Masih ramai. Tapi berbeda. Orang-orang tertawa sedikit lebih hati-hati. Percakapan terasa lebih canggung. Dan Alya… seolah sengaja membuat suasana tidak nyaman. “Aku pinjam catatanmu ya?” tanya seorang siswi. Alya tersenyum ramah. “Boleh. Tapi kalau nilaimu jelek jangan salahkan aku.” Siswi itu tertawa kecil. Tapi setelah Alya pergi, senyumnya hilang. “Dia akhir-akhir ini nyebelin ya…” Kevin mendengar itu. Dan justru semakin bingung. Karena nada Alya tadi bukan marah. Bukan kasar. Hanya… cukup untuk membuat orang perlahan menjauh. Seperti tusukan kecil berulang. --- Siangnya, Kevin dipanggil ke kelas XI-A. Bukan karena kasus serius. Tapi karena satu murid menangis akibat rebutan colokan charger. Sekolah elite memang sulit diprediksi. Saat Kevin masuk kelas— “Pak Kevin datang!” “Woy rapiin meja!” “Eh rambut gue gimana?!” Kevin bahkan belum bicara. Seorang murid cowok tiba-tiba menunjuknya. “Pak, jujur deh… Bapak dulu idol trainee gagal ya?” Satu kelas langsung heboh. “ANJIR IYA!” “Pantes aura-nya beda!” “Pak Kevin pernah cat rambut nggak?” Kevin berdiri diam. Lalu menjawab datar: “Saya cuma pernah gagal masak mi instan.” Kelas langsung pecah ketawa. Bahkan Kevin sendiri sedikit kaget. Ternyata humor keringnya bekerja. Namun di tengah keramaian itu… ia melihat Alya. Duduk di dekat jendela. Tersenyum kecil. Tapi tidak benar-benar ikut tertawa. --- Setelah masalah “perebutan colokan” selesai dengan solusi membeli terminal tambahan… Kevin keluar kelas sambil membawa map. Namun baru dua langkah— “Pak Kevin.” Ia menoleh. Alya berdiri di belakangnya. “Boleh tanya sesuatu?” “Boleh.” “Kalau seseorang berubah....Orang lebih takut perubahan itu sendiri atau takut kehilangan versi lama orang tersebut?” Kevin terdiam sebentar. Pertanyaan Alya selalu terdengar seperti jebakan psikologi. “Kamu lagi ngomongin diri sendiri?” Alya tersenyum kecil. “Kalau saya bilang bukan, Bapak percaya?” “Enggak.” “Bagus.” Lalu ia berjalan pergi begitu saja. Kevin menghela napas panjang. Siswi ini bicara seperti karakter novel yang sadar dirinya karakter novel. --- Sore harinya, Kevin mulai mencari data tentang Alya di ruang administrasi. Dan hasilnya justru membuatnya makin bingung. Nama lengkap: Alya Maheswari. Prestasi: ranking konsisten tiga besar, juara debat nasional, ketua klub literasi, nilai nyaris sempurna. Catatan pelanggaran? Nyaris nol. Bahkan terlalu bersih. “Dia dulu murid teladan,” kata Bu Rani, wali kelas Alya. “Maksudnya dulu?” “Ya… sebelum beberapa minggu terakhir.” “Ada masalah keluarga?” “Tidak ada.” “Pertemanan?” “Normal.” “Pacar?” Bu Rani langsung tertarik. “Pak Kevin penasaran ya?” Kevin refleks panik. “Bukan itu maksud saya—” Bu Rani tertawa. “Tenang, Pak. Belum ada.” Lalu ia sedikit merendahkan suara. “Tapi anak-anak sekarang mulai bilang Alya berubah.” “Berubah bagaimana?” “Dulu dia seperti… sempurna.” Bu Rani terdiam sejenak. “Sekarang dia seperti orang yang sengaja ingin merusak kesan itu.” Kalimat itu membuat Kevin diam. Karena… itulah yang sejak awal ia rasakan. --- Malamnya sebelum pulang, Kevin melihat sesuatu dari jendela koridor. Alya sedang berjalan sendirian. Di belakangnya, beberapa siswi mulai berbisik pelan. Dan untuk pertama kalinya… tidak ada yang memanggil Alya untuk ikut bersama. Alya pasti sadar. Tapi ia tetap berjalan santai. Tenang. Seolah memang itulah yang ia inginkan. Kevin memandang punggung siswi itu cukup lama. Lalu perlahan menyadari sesuatu. Alya bukan kehilangan orang-orang di sekitarnya. Alya… sedang mendorong mereka pergi sedikit demi sedikit. ---