Malam di pengujung November 2013 terasa begitu magis bagi dunia finansial digital global. Angin malam berdesir di luar jendela, membawa aroma tanah basah sehabis hujan yang menyisakan genangan di jalanan aspal yang sepi. Di dalam kamarnya yang sederhana, Baskara terpaku menatap layar laptop Asus barunya yang menampilkan grafik candlestick hijau tegak lurus tanpa henti. Cahaya pijar dari monitor itu memantul di bola matanya yang melebar, merekam setiap pergerakan angka yang terus berganti dalam hitungan detik. Situs Mt. Gox baru saja mencatatkan sejarah baru yang mengguncang dunia finansial, sebuah momentum yang selama ini hanya dianggap sebagai lelucon oleh para pakar ekonomi konvensional.
Satu koin Bitcoin resmi menembus angka $1.000.
Baskara menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan debaran jantungnya yang menggila di balik rongga dadanya yang terasa menyempit. Jari-jemarinya yang memegang tepian meja kayu yang mulai lapuk tampak bergetar pelan karena kombinasi rasa tidak percaya dan ketakutan yang aneh. Dengan ribuan koin Bitcoin yang ia beli di harga $11 setahun lalu, nilai portofolio rahasianya malam ini meroket melewati angka Rp12 miliar, sebuah angka yang bahkan tidak pernah berani ia impikan dalam tidur malamnya yang paling liar sekalipun. Ditambah dengan pertumbuhan stabil aset saham domestiknya yang kini menyentuh Rp800 juta, Baskara kini memiliki kekuatan finansial yang sangat masif di balik status sederhananya sebagai guru honorer di sebuah sekolah pinggiran kota. Namun, di balik angka digital yang melambung tinggi di ruang hampa internet itu, ada satu nama yang selalu menjadi bahan bakarnya untuk bertahan di sekolah ini: Sari.
Ia menyandarkan punggungnya ke sandaran kursi plastik yang berdecit pelan, membiarkan pikirannya melayang ke ruang kelas yang bising setiap pagi. Di sanalah, di antara deretan bangku kayu yang dipenuhi coretan tip-ex, ia pertama kali melihat potensi luar biasa dari seorang gadis yang selalu datang paling awal demi bisa belajar tanpa gangguan. Kehidupan Baskara yang awalnya berjalan monoton dan tanpa arah yang jelas, mendadak memiliki sebuah poros baru sejak ia menyadari bahwa dunia ini terlalu kejam bagi orang-orang cerdas yang miskin. Kamar kosnya yang berukuran tiga kali tiga meter ini tiba-tiba terasa seperti markas rahasia seorang pahlawan tanpa tanda jasa, tempat di mana miliaran rupiah tersimpan dalam sebuah benda kecil bernama flashdisk. Ia tahu, uang ini bukan sekadar alat pemuas ego atau tiket untuk keluar dari kemiskinan pribadinya, melainkan sebuah instrumen yang bisa ia gunakan untuk mengubah takdir seseorang yang ia pedulikan.
Keesokan harinya di sekolah, pengumuman kelulusan disambut isak tangis haru yang memecah keheningan pagi yang biasanya diisi oleh suara hafalan rumus. Suara tawa yang lepas, sorak-sorai kemenangan atas masa-masa remaja yang penuh tekanan, dan desis pilox bersahutan di lapangan utama sekolah. Murid-murid merayakan kelulusan mereka dengan mencoret-coret seragam putih-abu-abu dengan berbagai warna terang, menciptakan abstrak warna-warni yang kontras dengan dinding sekolah yang kusam. Di sudut lapangan yang lain, sekelompok siswa tampak saling berpelukan erat, berjanji untuk tidak saling melupakan meski jalan hidup akan membawa mereka ke arah yang berbeda-beda setelah hari ini. Sari berhasil lulus ujian semester dengan predikat nilai matematika tertinggi di sekolah, sebuah pencapaian luar biasa yang sebenarnya sudah diprediksi oleh Baskara sejak awal semester dimulai.
Namun, saat murid-murid lain sibuk berfoto, tertawa, dan memamerkan coretan tanda tangan di punggung mereka, Sari justru duduk menyendiri di bangku taman sekolah yang semennya sudah retak. Tempat itu berada di bawah naungan pohon mahoni yang teduh, seolah-olah sebatang pohon tua itu sengaja memberikan perlindungan terakhir bagi kesedihan tersembunyi sang siswi terbaik. Air matanya menetes pelan ke atas lembar ijazahnya yang masih bersih tanpa coretan, membasahi kertas tebal bergambar lambang negara itu dengan tetesan rasa kecewa yang mendalam. Langkah kaki Baskara terdengar pelan di atas rumput kering saat ia memutuskan untuk berjalan mendekati bangku taman tersebut, meninggalkan riuh rendah perayaan kelulusan di belakang punggungnya.
"Kenapa menangis, Sari? Nilaimu terbaik di sekolah ini," sapa Baskara lembut seraya mendekat, memecah kesunyian yang sempat melingkupi gadis itu beberapa saat lalu.
Sari mendongak dengan gerakan refleks yang cepat, terkejut mendapati Baskhara sudah berdiri di sana dengan tatapan yang selalu menenangkan. Ia buru-buru mengusap air matanya dengan ujung lengan seragamnya yang polos, berusaha menyembunyikan kerapuhan yang baru saja tertangkap basah oleh mata sang guru. "Sari senang bisa lulus, Pak. Tapi... Ibu baru saja bilang kalau tabungan kami habis untuk bayar kontrakan yang sudah menunggak tiga bulan. Sari tidak bisa kuliah, Pak. Cita-cita Sari ingin jadi akuntan terpaksa dikubur dulu karena keadaan yang tidak memungkinkan ini. Besok Sari harus mulai kerja penuh waktu di tempat laundry dekat pasar untuk membantu ekonomi keluarga."
Baskara menatap murid cerdas itu dengan pandangan teduh, menyerap setiap kalimat yang keluar dari bibir bergetar gadis yang ada di hadapannya. Jantungnya berdegup kencang, bukan lagi karena grafik Bitcoin yang melesat naik di bursa global, melainkan karena kedekatan fisik dengan gadis yang selama ini diam-diam menggetarkan hatinya. Di balik hubungan guru dan murid yang profesional dan kaku selama ini, Baskara menyimpan rasa yang teramat dalam, sebuah perasaan yang ia pupuk dalam diam di sela-sela waktu mengoreksi tugas matematika. Kini, setelah Sari resmi lulus dan tidak lagi menjadi muridnya di bawah aturan sekolah yang mengikat, ada dorongan kuat di dalam dadanya untuk mengutarakan apa yang selama ini ia kunci rapat di dasar hatinya.
Baskara menggeser duduknya sedikit lebih dekat di atas bangku semen yang dingin itu, menyisakan jarak beberapa jengkal yang terasa sangat krusial bagi mereka berdua. "Sari, sebenarnya... ada hal lain yang ingin saya sampaikan sejak lama kepadamu. Sesuatu yang sengaja saya tahan dan simpan rapat-rapat sampai hari kelulusanmu tiba hari ini."
Sari menoleh ke arah Baskara, sejenak melupakan kesedihan mendalam tentang nasib masa depannya yang baru saja ia ratapi di bawah pohon mahoni. Mata bulatnya yang masih basah oleh sisa-sisa air mata menatap Baskara dengan penuh rasa ingin tahu, mencari tahu arti dari nada bicara gurunya yang mendadak berubah menjadi sangat personal. "Hal apa, Pak? Apakah ada tugas atau berkas administrasi sekolah yang belum sempat Sari selesaikan sebelum kelulusan ini?"
Baskara menatap lekat-lekat manik mata Sari, mencari keberanian di dalam sana untuk menyuarakan isi hatinya yang paling jujur. Kata-kata cinta yang sudah ia susun di kepalanya selama berbulan-bulan mendadak mengantre di ujung lidah, siap untuk dilepaskan seperti anak panah yang lepas dari busurnya. 'Aku menyukaimu, Sari. Bukan sebagai guru kepada muridnya, tapi sebagai seorang pria kepada wanita. Aku ingin mendampingi hidupmu dan melindungimu dari kerasnya dunia ini.' Kalimat itu begitu nyata dan menggema di benaknya, memberikan ilusi keberanian yang sesaat membuat dadanya terasa lapang. Namun, begitu melihat lembar ijazah yang bergetar di pangkuan Sari dan menyadari beban berat yang sedang menghimpit pundak gadis itu, Baskara mendadak tersadar dari lamunan romantisnya.
Tidak sekarang, batin Baskara mengingatkan dirinya sendiri dengan keras; akan sangat egois jika ia memaksakan perasaan asmaranya di saat masa depan Sari sedang berada di ujung tanduk karena kemiskinan. Sari sedang butuh kepastian hidup, butuh solusi nyata untuk melanjutkan mimpinya yang hampir mati, bukan pengakuan cinta yang mungkin justru akan membuatnya merasa canggung, bingung, atau terbebani di tengah krisisnya. Cinta sejati tidak seharusnya menjadi beban tambahan bagi orang yang sedang berjalan tertatih di bawah terik matahari kehidupan yang membakar semangatnya.
Baskara menarik napas panjang, menelan kembali seluruh ego, hasrat pribadi, dan perasaan cintanya dalam-dalam ke dasar sanubari yang paling gelap. Ia memaksakan sebuah senyuman mantap yang tampak sangat meyakinkan di wajahnya, lalu dengan cepat mengalihkan arah pembicaraan demi melindungi perasaan dan masa depan gadis itu.
Sambil meraba diska lepas berbentuk kotak kecil yang berisi kunci kekayaan miliaran rupiah di saku celananya, ia menepuk pelan sandaran bangku semen itu untuk memberikan efek ketenangan. "Maksud saya... saya tidak bisa membiarkan bakat besarmu di bidang angka ini sia-sia begitu saja hanya karena masalah biaya. Kamu akan tetap kuliah, Sari. Bapak sudah mendaftarkanmu ke sebuah program khusus yang bernama program Beasiswa Penuh Baskara. Seluruh biaya kuliahmu di universitas negeri kota, uang buku setiap semester, hingga biaya kos sebulan akan Bapak tanggung sepenuhnya sampai kamu lulus dan menyandang gelar sarjana."
Sari terbelalak mendengarnya, tangannya refleks bergerak menutup mulutnya yang terbuka karena rasa tidak percaya yang amat sangat. Kalimat penawaran yang baru saja keluar dari mulut gurunya itu terdengar begitu mendadak dan ajaib, hingga otaknya kesusahan mencerna kenyataan yang baru saja ia dengar. "P-Pak Baskara... satu semester kuliah di universitas negeri saja biayanya bisa mencapai jutaan rupiah, belum lagi biaya hidup di kota yang sangat mahal. Uang dari mana Bapak bisa membiayai semua itu? Uang gaji Pak Baskara sebagai guru honorer di sini kan kita semua tahu berapa jumlahnya..."
"Jangan pernah kamu pikirkan dari mana uangnya berasal, itu adalah urusan orang dewasa yang sudah memiliki perencanaan matang. Pikirkan saja belajarmu dengan giat, fokus pada setiap mata kuliah yang akan kamu ambil nanti di ruang kelas universitas. Masa depanmu terlalu berharga untuk habis di tempat cucian baju dan setrikaan yang pengap," potong Baskara tegas, memberikan jaminan mutlak yang pada detik itu juga mengubah total seluruh garis hidup murid terbaiknya.
"Tapi, Pak, ini terlalu banyak dan di luar batas kewajaran seorang guru kepada muridnya. Sari tidak tahu bagaimana harus membalas semua kebaikan Pak Baskara yang begitu besar ini," bisik Sari dengan suara yang kembali bergetar, air matanya kembali luruh membasahi pipi, namun kali ini karena rasa syukur yang membuncah hingga ke d**a.
Baskara terkekeh pelan untuk mencairkan suasana yang sempat menegang karena keharuan yang mendalam di antara mereka berdua. Ia mengalihkan pandangannya, menatap lurus ke depan, ke arah lapangan sekolah di mana murid-murid lain masih asyik merayakan coret-coret baju tanpa beban masa depan yang berarti. "Kamu tidak perlu membalas apa pun ke saya, Sari. Tidak usah memikirkan cara untuk mengembalikan uang itu dalam bentuk materi apa pun di masa depan nanti. Cukup belajar yang rajin, raih gelar akuntanmu dengan nilai terbaik seperti nilaimu hari ini, dan jadilah orang yang sukses yang bisa membanggakan ibumu. Melihatmu bisa kembali tersenyum lebar dan mencapai cita-citamu yang tinggi itu... itu sudah lebih dari cukup untuk membayar semua yang saya berikan."
Sari menatap profil samping wajah Baskara dari tempat duduknya dengan tatapan penuh kekaguman, rasa hormat yang mendalam, dan ketakjuban yang tidak bisa dilukiskan dengan kata-kata. Ia tidak pernah menyangka bahwa guru honorer yang terkenal pendiam, bermotor tua, dan berpenampilan sangat sederhana itu menyimpan ketegasan dan kepedulian yang begitu luar biasa besar untuk masa depannya. Di mata Sari, sosok di sampingnya saat ini bukan lagi sekadar seorang guru matematika biasa, melainkan sesosok malaikat pelindung yang dikirimkan Tuhan di saat harapannya baru saja runtuh berkeping-keping.
"Terima kasih banyak, Pak Baskara. Sari berjanji dengan seluruh jiwa dan raga Sari, bahwa Sari tidak akan pernah mengecewakan kepercayaan dan kebaikan Bapak," ucap Sari sungguh-sungguh, meremas pelan ijazahnya dengan tekad baru yang menyala-nyala di dalam dadanya.
Baskara mengangguk pelan tanpa menoleh lagi, merasakan sebuah kehangatan yang aneh namun menenangkan menjalar di seluruh rongga dadanya yang sempat sesak. Perasaan cintanya mungkin harus tertahan, mengalah pada keadaan, dan dikubur dalam diam untuk waktu yang tidak ditentukan saat ini. Namun, melihat gurat harapan yang kembali hadir, mata yang kembali bersinar, dan senyum yang mulai terukir di wajah Sari, Baskara tahu bahwa keputusan mengalihkan perhatiannya adalah hal terbaik yang pernah ia lakukan dalam hidupnya. Miliaran rupiah yang tersimpan di dalam saku celananya kini telah menemukan tujuan yang jauh lebih mulia dan abadi daripada sekadar deretan angka digital yang bergerak naik turun di layar laptop Asus-nya.
Aksara