Bel pulang sekolah akhirnya berbunyi.
Siswa-siswi SMA Nusantara berhamburan keluar kelas sambil bercanda. Koridor yang sejak pagi dipenuhi ketegangan kini kembali ramai.
Namun, tidak dengan Hanz.
Ia masih duduk sendirian di taman belakang sekolah. Pandangannya kosong menatap dedaunan yang berguguran tertiup angin.
Bayangan wajah ibunya kembali memenuhi pikirannya.
Sudah tiga tahun berlalu sejak kepergian wanita yang paling ia sayangi itu. Namun rasa kehilangan itu seolah tidak pernah berkurang.
"Hanz."
Suara lembut itu membuat lamunannya buyar. Bu Maya berdiri beberapa langkah di depannya sambil membawa sebuah map berwarna biru.
"Kepala sekolah memintamu datang ke ruang guru."
Hanz menghela napas panjang.
"Saya capek, Bu."
"Saya tahu."
"Kalau tahu, biarkan saya pulang."
Bu Maya menggeleng pelan.
"Ini bukan hukuman tambahan."
"Lalu?"
"Ayo ikut dulu."
Dengan malas Hanz akhirnya berdiri. Sepanjang perjalanan menuju ruang guru, keduanya tidak saling berbicara. Suasana terasa canggung. Sesampainya di ruang guru, Pak Dedi sudah menunggu.
"Hanz, duduk."
Hanz duduk tanpa banyak bicara. Pak Dedi membuka sebuah buku pelanggaran siswa.
"Karena keributan pagi tadi, sekolah memutuskan memberikan sanksi."
Hanz tersenyum hambar.
"Saya sudah biasa dihukum, Pak."
Pak Dedi dan Bu Maya saling berpandangan.
"Kali ini berbeda."
Hanz mengangkat alis.
"Kamu tidak diskors."
Hanz sedikit terkejut.
"Lalu?"
"Kamu akan membantu Bu Maya mengelola perpustakaan sekolah setiap sore selama dua minggu."
Hanz spontan berdiri.
"Apa?"
"Saya nggak mau!"
Pak Dedi tetap tenang.
"Kalau menolak, barulah kamu diskors."
Ruangan mendadak sunyi. Hanz mengepalkan tangannya. Baginya, membantu di perpustakaan jauh lebih menyebalkan daripada diskors. Ia sangat membenci membaca buku. Bu Maya akhirnya angkat bicara.
"Kalau kamu menjalankan hukuman ini dengan baik, catatan pelanggaranmu tidak akan bertambah."
Hanz memandang guru itu dengan kesal.
"Ibu sengaja, ya?"
"Sengaja apa?"
"Mau bikin hidup saya susah."
Bu Maya tersenyum tipis.
"Saya hanya ingin kamu bertanggung jawab."
Hanz mendengus.
"Baik."
"Dua minggu."
"Tapi setelah itu jangan ganggu saya lagi."
Bu Maya tidak menjawab. Dalam hati, ia justru merasa hukuman ini akan menjadi kesempatan untuk mengenal Hanz lebih dekat. Sementara Hanz sama sekali tidak menyadari...
Bahwa perpustakaan sekolah akan menjadi tempat yang perlahan mengubah jalan hidupnya. Keesokan harinya, bel pulang sekolah kembali berbunyi.
Siswa-siswi bergegas meninggalkan kelas, sementara Hanz berjalan pelan menuju gedung perpustakaan dengan wajah murung.
"Kenapa harus perpustakaan sih..." gumamnya kesal.
Baginya, perpustakaan adalah tempat paling membosankan di sekolah. Ruangan itu selalu sunyi, dipenuhi rak-rak buku yang menurutnya hanya mengumpulkan debu.
Begitu pintu perpustakaan dibuka, aroma khas buku langsung menyambutnya. Seorang penjaga perpustakaan yang sudah berusia sekitar lima puluh tahun tersenyum ramah.
"Kamu Hanz, ya?"
"Iya."
"Saya Pak Budi."
"Bu Maya sudah cerita kalau mulai hari ini kamu membantu di sini."
Hanz hanya mengangguk singkat. Pak Budi tidak terlihat seperti orang yang mudah marah. Beliau justru memberikan sebuah troli kecil berisi tumpukan buku.
"Tugas pertamamu sederhana."
"Susun buku-buku ini ke rak sesuai nomor katalog."
Hanz melihat tumpukan buku itu sambil menghela napas panjang.
"Sebanyak ini?"
"Belum banyak."
"Biasanya lebih banyak."
Hanz hampir saja mengeluh, tetapi suara langkah kaki membuatnya menoleh. Bu Maya datang membawa beberapa map.
"Selamat sore."
Pak Budi tersenyum.
"Sore, Bu Maya."
Bu Maya memandang Hanz.
"Sudah mulai bekerja?"
"Baru mau."
"Kalau begitu, silakan."
Tanpa berkata apa-apa lagi, Bu Maya duduk di meja baca dan mulai memeriksa beberapa berkas. Hanz diam-diam melirik ke arahnya.
"Heran..."
"Guru ini memang niat sekali."
Ia mulai menyusun buku. Lima menit pertama masih berjalan lancar. Sepuluh menit kemudian, Hanz mulai bosan. Ia asal meletakkan buku ke rak tanpa melihat nomor katalog.
"Hanz."
Suara Bu Maya kembali terdengar.
"Apa?"
"Buku itu salah rak."
Hanz menoleh.
"Ibu tahu?"
"Saya melihat."
Hanz mendesakkan lidah.
"Yang penting masuk rak."
"Bukan begitu caranya."
"Kalau orang mencari buku itu nanti, mereka tidak akan menemukannya."
Dengan wajah kesal, Hanz mengambil kembali buku tersebut.
"Iya, Bu."
Setengah jam berlalu. Keringat mulai membasahi dahi Hanz. Tangannya pegal karena harus bolak-balik membawa buku. Saat sedang menyusun buku di rak paling atas, sebuah novel tua terjatuh.
Bruk!
Sebuah foto usang terselip keluar dari halaman buku. Hanz memungutnya. Foto itu memperlihatkan seorang anak laki-laki yang sedang tersenyum bersama ibunya.
Entah mengapa... Foto itu mengingatkannya kepada dirinya sendiri.
"Hanz."
Ia terkejut ketika Bu Maya berdiri di belakangnya.
"Itu foto siapa, Bu?"
Bu Maya mengambil foto tersebut dengan hati-hati.
"Itu bukan milik saya."
"Dulu ada siswa yang meninggalkannya di dalam buku."
"Sejak saat itu tidak pernah diambil lagi."
Hanz memperhatikan foto itu sekali lagi.
"Kasihan."
Bu Maya mengangguk.
"Setiap orang memiliki kenangan yang ingin disimpan."
Kalimat itu membuat Hanz terdiam. Tanpa sadar, bayangan ibunya kembali muncul.
"Kalau kenangannya terlalu menyakitkan bagaimana, Bu?"
Bu Maya memandangnya beberapa detik.
"Kenangan memang tidak bisa dihapus."
"Tapi kita bisa memilih..."
"...apakah ingin terus terjebak di dalamnya, atau belajar melangkah sambil membawanya."
Hanz menundukkan kepala. Ia tidak menjawab. Namun untuk pertama kalinya...
Ucapan seseorang membuat hatinya sedikit terusik. Menjelang sore, semua buku akhirnya selesai disusun. Pak Budi tersenyum puas.
"Terima kasih, Hanz."
"Kerjamu lumayan rapi."
Hanz tersenyum tipis.
"Meskipun tadi sempat salah rak."
Pak Budi tertawa kecil.
"Itu biasa."
"Yang penting mau belajar."
Bu Maya ikut tersenyum.
"Besok lanjut lagi."
Hanz mengangguk pelan. Saat hendak pulang, ponselnya tiba-tiba bergetar. Sebuah pesan masuk dari nomor yang tidak dikenal.
"Kalau kamu masih ikut campur urusan Arga, bersiap saja. Besok kamu akan menyesal."
Hanz langsung mengernyit. Nomor itu tidak memiliki nama. Ia mencoba menelepon balik.
Namun... Nomor tersebut sudah tidak aktif.
Hanz memandang layar ponselnya dengan wajah serius. Ia tidak tahu siapa pengirim pesan itu.
Tetapi firasatnya mengatakan... Masalah yang sebenarnya baru saja dimulai.
Hanz masih menatap layar ponselnya. Pesan itu hanya terdiri dari satu kalimat.
"Kalau kamu masih ikut campur urusan Arga, bersiap saja. Besok kamu akan menyesal."
Nomornya tidak dikenal. Saat ia mencoba menelepon kembali, terdengar suara operator.
"Nomor yang Anda tuju tidak dapat dihubungi."
"Siapa, sih?" gumam Hanz pelan.
Ia kembali membaca pesan itu beberapa kali. Dalam pikirannya hanya ada satu nama. Arga. Namun setelah mengingat kejadian di ruang kepala sekolah, Hanz menggeleng.
"Arga nggak mungkin."
Anak itu sudah meminta maaf dengan tulus. Kalau begitu... Siapa?
"Hanz."
Suara Bu Maya membuatnya buru-buru mematikan layar ponsel.
"Kamu belum pulang?"
"Baru mau, Bu."
Bu Maya memperhatikan wajah Hanz.
"Kamu kelihatan pucat."
"Nggak apa-apa."
"Yakin?"
"Iya."
Bu Maya sebenarnya merasa ada yang disembunyikan Hanz. Namun ia memilih tidak memaksa.
"Kalau ada masalah..."
"...kamu boleh cerita."
Hanz tersenyum tipis.
"Terima kasih, Bu."
"Tapi saya biasa menyelesaikan masalah sendiri."
Bu Maya mengangguk pelan.
"Tidak semua beban harus dipikul sendirian."
Kalimat itu kembali membuat Hanz terdiam. Ia hanya menganggukkan kepala sebelum berpamitan. Perjalanan pulang terasa lebih sepi dari biasanya.
Langkah Hanz melambat saat melewati g**g kecil menuju rumahnya Sore mulai berganti malam.
Lampu-lampu jalan menyala redup. Tiba-tiba...
Brak!
Sebuah bola mengenai punggungnya. Hanz menoleh. Sekelompok remaja yang sedang bermain bola segera menghampiri.
"Maaf, Bang!"
"Nggak sengaja."
Hanz mengembalikan bola itu tanpa berkata apa-apa. Ia kembali berjalan.
Namun firasat aneh masih mengganggunya.
Seolah ada seseorang yang sedang memperhatikannya. Ia menoleh ke belakang. Tidak ada siapa-siapa.
"Mungkin cuma perasaanku."
Sesampainya di rumah, Hanz langsung disambut neneknya.
"Kamu terlambat, Nak."
"Iya, Nek."
"Tadi ada kegiatan sekolah."
Neneknya tersenyum hangat.
"Capek?"
"Sedikit."
"Ayo makan dulu."
Di meja makan hanya ada dua piring sederhana. Sayur bening. Tempe goreng. Dan ikan asin.
Meski sederhana, Hanz selalu bersyukur masih memiliki seseorang yang menunggunya pulang.
"Nek."
"Iya?"
"Kalau Ibu masih ada..."
"...pasti rumah ini lebih ramai."
Neneknya menghentikan suapan. Beliau memandang cucunya dengan mata berkaca-kaca.
"Ibumu pasti bangga melihat kamu masih sekolah."
Hanz menundukkan kepala.
"Aku sering bikin masalah."
"Itu yang membuatku merasa gagal."
Nenek menggenggam tangan Hanz.
"Setiap orang pernah salah."
"Yang penting bukan seberapa sering kamu jatuh."
"Tapi seberapa kuat kamu bangkit."
Hanz tersenyum kecil.
Nasihat itu mengingatkannya pada ucapan Bu Maya.
Malam harinya...
Hanz membuka tas sekolah.
Sebuah buku yang tadi tanpa sengaja terbawa dari perpustakaan terjatuh ke lantai.
"Aneh..."
"Aku nggak merasa meminjam."
Ia mengambil buku itu. Judulnya sederhana. Langkah Kecil Menuju Mimpi.
Karena penasaran, Hanz membuka halaman pertama. Di sana tertulis sebuah kalimat dengan tinta biru.
"Untuk siapa pun yang membaca buku ini, jangan menyerah pada hidup. Akan selalu ada seseorang yang percaya kepadamu, meskipun kamu sendiri sudah kehilangan harapan."
Hanz membeku. Entah mengapa...
Kalimat itu terasa sangat dekat dengan kehidupannya. Ia membalik halaman berikutnya. Ternyata hampir setiap bab diberi catatan kecil oleh seseorang.
Ada motivasi. Ada doa. Ada harapan.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama...
Hanz membaca sebuah buku bukan karena dipaksa. Melainkan karena benar-benar ingin mengetahui isi di dalamnya.
Tanpa ia sadari... Pintu menuju perubahan dalam hidupnya mulai terbuka sedikit demi sedikit.
Namun di luar rumah... Seorang pria berjaket hitam berdiri di bawah tiang listrik sambil memperhatikan rumah Hanz dari kejauhan.
Pria itu mengeluarkan ponselnya.
"Lapor."
"Hanz sudah pulang."
Suara di seberang telepon terdengar pelan.
"Awasi terus dia. Jangan sampai dia mengetahui siapa dalang sebenarnya."
Panggilan terputus. Pria itu memasukkan kembali ponselnya ke saku. Tatapannya tetap tertuju ke rumah Hanz.
Sementara di dalam rumah... Hanz sama sekali belum menyadari bahwa dirinya sedang diawasi oleh seseorang.
Bersambung....
Aksara