Bab 3 – Sebuah Buku, Sebuah Harapan

Malam itu, Hanz masih terjaga di kamarnya. Jam dinding menunjukkan pukul 22.45 WIB. Namun matanya belum juga mengantuk. Buku yang tanpa sengaja terbawa dari perpustakaan masih berada di tangannya. Ia kembali membaca halaman pertama. "Jangan menyerah pada hidup. Akan selalu ada seseorang yang percaya kepadamu, meskipun kamu sendiri sudah kehilangan harapan." Hanz mengembuskan napas pelan. "Aneh..." "Kenapa kalimat sesederhana ini bisa bikin kepalaku penuh?" Sejak ibunya meninggal tiga tahun lalu, Hanz tidak pernah lagi menyentuh buku selain buku pelajaran. Baginya, membaca hanyalah kegiatan yang membosankan. Namun malam itu berbeda. Semakin banyak halaman yang ia baca, semakin ia merasa seolah buku itu sedang berbicara kepadanya. Tanpa sadar, ia membaca hingga larut malam. Keesokan paginya... "Hanz! Bangun, Nak!" Suara neneknya terdengar dari luar kamar. "Iya, Nek..." Hanz membuka mata perlahan. Ia menoleh ke arah jam. "Astaga!" Jarum jam menunjukkan pukul 06.40 WIB. "Telat lagi!" Ia langsung bergegas mandi dan mengenakan seragam sekolah. Neneknya hanya menggeleng sambil tersenyum. "Semalam baca apa sampai begadang?" Hanz berhenti sejenak. "Buku." Neneknya tampak terkejut. "Kamu... baca buku?" "Iya." "Buku perpustakaan." Senyum di wajah neneknya semakin lebar. "Alhamdulillah." "Semoga ibumu juga ikut bahagia melihat perubahanmu." Hanz hanya tersenyum kecil. Sesampainya di sekolah, Hanz berjalan cepat menuju kelas. Untung saja bel belum berbunyi. Namun saat melewati papan pengumuman, ia melihat kerumunan siswa. "Ada apa?" "Katanya bakal ada lomba menulis cerpen." "Lumayan hadiahnya." Hanz hanya melirik sekilas. Menulis? Bahkan membaca saja baru semalam ia lakukan lagi. Mana mungkin ia tertarik mengikuti lomba seperti itu. "Geser dong!" Seseorang mendorong bahunya. Hanz menoleh. Ternyata Arga. "Oh... kamu." Arga terlihat canggung. "Hanz..." "Makasih ya." Hanz mengernyit. "Buat apa?" "Karena kemarin kamu mau maafin aku." Hanz menghela napas. "Udah." "Lupain aja." Arga tersenyum lega. Hubungan mereka perlahan mulai membaik. Namun dari kejauhan, dua siswa lain memperhatikan mereka. "Itu Hanz sama Arga baikan?" "Iya." "Berarti rencana kita gagal." "Tenang." "Masih ada cara lain." Mereka tertawa pelan sebelum meninggalkan koridor sekolah. Tanpa disadari Hanz, masalah baru perlahan mulai mendekatinya. Pelajaran pertama dimulai. Bu Maya memasuki kelas sambil membawa beberapa buku. "Selamat pagi." "Pagi, Bu." Hari itu suasana kelas terasa berbeda. Semua siswa terlihat lebih tenang. Bu Maya meletakkan buku-buku di atas meja. "Hari ini kita tidak belajar seperti biasa." Beberapa siswa langsung saling berpandangan. "Lalu ngapain, Bu?" "Kita akan belajar menulis." Beberapa siswa langsung mengeluh. "Aduh..." "Menulis lagi." Bu Maya hanya tersenyum. "Setiap orang memiliki cerita." "Dan setiap cerita layak untuk didengar." Kalimat itu membuat Hanz teringat buku yang ia baca semalam. Bu Maya kemudian membagikan selembar kertas kepada setiap siswa. "Tuliskan satu orang yang paling berjasa dalam hidup kalian." Ruangan mendadak hening. Semua mulai menulis. Namun Hanz hanya memandang kertas kosong di depannya. Tangannya memegang pena, tetapi tidak bergerak. Satu nama terus muncul di kepalanya. "Ibu." Matanya mulai berkaca-kaca. Bu Maya yang sedang berkeliling kelas menyadari hal itu. Beliau berhenti di samping meja Hanz. "Kamu tidak apa-apa?" Hanz buru-buru mengusap matanya. "Nggak apa-apa, Bu." "Kalau belum siap menulis..." "...tidak apa-apa." "Tidak semua luka harus dipaksa diceritakan hari ini." Ucapan itu membuat Hanz menatap Bu Maya beberapa detik. Untuk pertama kalinya... Ia merasa ada seseorang yang benar-benar memahami perasaannya tanpa perlu banyak bertanya. Di saat yang sama, bel istirahat berbunyi. Namun sebelum para siswa keluar kelas, kepala sekolah tiba-tiba masuk dengan wajah serius. "Bu Maya." "Iya, Pak?" "Ada tamu yang ingin bertemu Hanz." Seluruh kelas langsung menoleh ke arah Hanz. Ia mengernyit bingung. "Siapa yang mencari saya?" Kepala sekolah menarik napas panjang sebelum menjawab. "Seseorang yang mengaku..." "...teman lama almarhum ibumu." Hanz langsung membeku. Suasana kelas yang semula ramai mendadak berubah hening. Semua mata tertuju kepada Hanz. Ia masih berdiri di samping mejanya dengan wajah penuh tanda tanya. "...Teman lama almarhum ibu saya?" ulang Hanz lirih. Kepala sekolah mengangguk. "Iya." "Beliau sedang menunggu di ruang tamu sekolah." Hanz saling berpandangan dengan Bu Maya. Jantungnya mulai berdegup lebih cepat. Sejak ibunya meninggal, hampir tidak pernah ada orang yang datang mengaku mengenal keluarganya. Apalagi menyebut dirinya sebagai teman lama sang ibu. "Pak..." "Siapa namanya?" "Beliau memperkenalkan diri sebagai Pak Arman." Nama itu terasa asing. Hanz menggeleng pelan. "Saya nggak kenal." "Makanya Bapak ingin kamu menemuinya." "Kalau kamu tidak nyaman, Bu Maya akan menemanimu." Bu Maya langsung mengangguk. "Tentu." Beberapa menit kemudian... Hanz dan Bu Maya berjalan menuju ruang tamu sekolah. Sepanjang perjalanan, Hanz hampir tidak berbicara. Pikirannya dipenuhi berbagai pertanyaan. Siapa sebenarnya Pak Arman? Kenapa baru sekarang datang? Apa hubungannya dengan ibu? Melihat wajah Hanz yang tegang, Bu Maya mencoba menenangkan. "Tarik napas pelan." Hanz tersenyum tipis. "Saya gugup." "Itu wajar." "Kalau ternyata dia orang jahat?" Bu Maya berhenti sejenak. "Saya ada di sini." "Dan kepala sekolah juga tidak akan membiarkan orang asing bertemu siswa tanpa alasan." Ucapan itu sedikit menenangkan Hanz. Mereka pun kembali melangkah. Sesampainya di ruang tamu, terlihat seorang pria berusia sekitar lima puluh tahun sedang duduk sambil memegang secangkir teh. Rambutnya mulai dipenuhi uban. Wajahnya tampak lelah, tetapi sorot matanya hangat. Begitu melihat Hanz masuk, pria itu langsung berdiri. "...Kamu Hanz?" Hanz mengangguk pelan. "Iya." Pria itu tersenyum haru. "Wajahmu..." "...mirip sekali dengan ibumu." Kalimat itu membuat Hanz terdiam. Pria itu kemudian mengulurkan tangan. "Perkenalkan." "Nama saya Arman." "Saya sahabat ibumu sejak kami masih SMA." Hanz menyambut uluran tangan itu dengan ragu. "Saya belum pernah dengar nama Bapak." Pak Arman tersenyum pahit. "Itu memang salah saya." "Saya terlalu lama menghilang." Bu Maya mempersilakan mereka duduk. "Apa tujuan Bapak datang ke sekolah?" Pak Arman menghela napas panjang. "Saya baru kembali ke Indonesia beberapa minggu lalu." "Selama bertahun-tahun saya bekerja di luar negeri." "Ketika mencari kabar sahabat saya..." "...baru saya tahu kalau beliau sudah meninggal." Suasana mendadak sunyi. Pak Arman menundukkan kepala. "Saya terlambat." "Mohon maaf." Mata Hanz mulai memerah. Ia bisa melihat penyesalan yang tulus di wajah pria itu. Pak Arman membuka tas kulit yang dibawanya. Dari dalam tas itu, ia mengeluarkan sebuah kotak kayu kecil. Kotak itu terlihat tua, tetapi masih terawat. "Sebelum saya berangkat ke luar negeri..." "Ibumu menitipkan ini kepada saya." Hanz langsung menatap kotak tersebut. "Katanya..." "...kalau suatu hari nanti saya bertemu anaknya, saya harus menyerahkannya." Tangan Hanz mulai gemetar saat menerima kotak itu. Perlahan ia membukanya. Di dalamnya terdapat sebuah jam tangan tua. Sebuah pena. Dan sebuah surat yang sudah mulai menguning. Di sudut amplop tertulis tulisan tangan yang sangat ia kenal. "Untuk Hanz." Air mata Hanz langsung jatuh. "Itu..." "Itu tulisan Ibu..." Suara Hanz bergetar. Tangannya bahkan kesulitan membuka amplop itu. Bu Maya yang duduk di sampingnya hanya terdiam. Beliau tidak ingin mengganggu momen tersebut. Perlahan Hanz membuka surat itu. Namun sebelum sempat membacanya... Pak Arman berkata pelan. "Ibumu pernah berpesan..." "'Jangan berikan surat itu sebelum Hanz cukup dewasa untuk memahami isinya.'" Pak Arman menatap Hanz dengan penuh haru. "Menurutku..." "...hari ini adalah waktunya." Hanz menarik napas dalam. Tangannya masih bergetar saat membuka lipatan surat itu. Belum sempat ia membaca isi surat tersebut... Bel sekolah berbunyi nyaring. Namun bagi Hanz, suara itu seakan menghilang. Seluruh dunianya kini hanya tertuju pada selembar surat terakhir yang ditinggalkan oleh ibunya. Apa isi surat itu? Mengapa ibunya baru ingin surat itu dibaca sekarang? Jawaban dari semua pertanyaan itu ada di balik lipatan kertas yang kini berada di tangan Hanz. Ruang tamu sekolah berubah sunyi. Tangan Hanz masih bergetar saat membuka lipatan surat yang mulai menguning dimakan usia. Tulisan tangan itu begitu dikenalnya. Tulisan ibunya. Air mata yang sejak tadi ditahan akhirnya jatuh membasahi pipinya. Ia menarik napas panjang sebelum mulai membaca. "Untuk anak laki-laki kebanggaanku, Hanz..." Hanz langsung menutup mulutnya. Dadanya terasa sesak. "Kalau kamu membaca surat ini, berarti Ibu sudah tidak bisa lagi menemanimu. Maafkan Ibu karena harus pergi lebih dulu. Percayalah, bukan karena Ibu ingin meninggalkanmu, tetapi karena Allah memiliki rencana yang lebih indah." Air mata Hanz semakin deras. Tangannya hampir tidak sanggup memegang surat itu. Bu Maya hanya memperhatikan dari samping. Beliau tidak berkata apa-apa. Beliau tahu... Ada luka yang sedang perlahan terbuka. Hanz melanjutkan membaca. "Nak, hidup mungkin akan terasa sangat berat. Akan ada hari-hari ketika kamu merasa sendirian, marah kepada keadaan, bahkan mungkin marah kepada Allah. Tapi Ibu mohon, jangan pernah berhenti menjadi anak baik." Suara Hanz mulai bergetar saat membaca setiap kalimat. "Jangan balas kebencian dengan kebencian. Orang yang kuat bukanlah orang yang pandai berkelahi, tetapi orang yang mampu menahan amarahnya." Kalimat itu membuat Hanz teringat kejadian kemarin. Saat ia hampir memukul Arga. Ia menundukkan kepala. "Maaf, Bu..." bisiknya lirih, seolah ibunya masih bisa mendengar. Surat itu berlanjut. "Kalau suatu hari nanti kamu bertemu seseorang yang mau membimbing mu dengan tulus, jangan pernah sia-siakan kehadirannya. Tidak semua orang datang untuk menyakitimu. Ada yang datang karena Allah mengirimkan mereka untuk menolong mu." Hanz tanpa sadar menoleh ke arah Bu Maya. Tatapan mereka bertemu. Bu Maya hanya tersenyum lembut. Hanz kembali membaca. "Ibu tidak meminta kamu menjadi orang kaya. Ibu hanya ingin kamu menjadi manusia yang bermanfaat, jujur, dan tidak menyerah mengejar impianmu. Apa pun cita-citamu nanti, lakukan dengan sungguh-sungguh." Di bagian paling bawah surat itu tertulis sebuah kalimat pendek. "Ibu akan selalu bangga menjadi ibumu. Ibu menyayangimu, sekarang, besok, dan selamanya." Surat itu terlepas dari tangan Hanz. Tangis yang selama ini ia tahan akhirnya pecah. Ia menutup wajahnya dengan kedua tangan. Sudah tiga tahun... Selama tiga tahun ia berusaha terlihat kuat. Namun hari itu, seluruh rasa rindu yang dipendamnya seolah tumpah sekaligus. Bu Maya perlahan mendekat. Beliau tidak memeluk Hanz. Tidak pula mengucapkan banyak kata. Beliau hanya memberikan selembar tisu. "Menangislah." "Tidak apa-apa." "Air mata bukan tanda kelemahan." "Kadang... itu adalah cara hati menyembuhkan dirinya." Hanz menerima tisu itu. "Terima kasih, Bu." Suaranya masih bergetar. Pak Arman ikut mengusap matanya. "Ibumu perempuan yang luar biasa." "Beliau selalu membicarakan mu." "Beliau yakin suatu hari kamu akan tumbuh menjadi laki-laki yang kuat." Hanz memandang jam tangan tua yang ada di dalam kotak. "Jam ini milik siapa?" Pak Arman tersenyum. "Itu jam tangan ayahmu." "Beliau menitipkannya kepada ibumu sebelum meninggal." "Dan ibumu ingin jam itu diberikan kepadamu saat kamu sudah cukup dewasa." Hanz menggenggam jam tangan itu erat. Seolah sedang menggenggam kenangan terakhir kedua orang tuanya. Sebelum pulang, Pak Arman berdiri di hadapan Hanz. "Kalau suatu saat kamu membutuhkan bantuan..." "...jangan sungkan menghubungiku." Beliau menyerahkan sebuah kartu nama. Hanz menerimanya dengan hormat. "Terima kasih, Pak." Pak Arman tersenyum, lalu berpamitan meninggalkan sekolah. Hari mulai sore. Koridor sekolah sudah sepi. Hanz dan Bu Maya berjalan berdampingan menuju gerbang sekolah. "Hanz." "Iya, Bu?" "Apa isi surat itu membuatmu sedikit lebih tenang?" Hanz mengangguk. "Iya." "Selama ini saya pikir Ibu pasti kecewa sama saya." "Ternyata..." "...beliau masih percaya sama saya." Bu Maya tersenyum. "Bukan hanya ibumu." "Saya juga percaya." Hanz berhenti melangkah. "Percaya kalau saya bisa berubah?" Bu Maya mengangguk mantap. "Iya." "Tapi perubahan itu harus dimulai dari dirimu sendiri." Hanz memandang langit sore yang mulai berwarna jingga. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama... Ia merasa masih memiliki alasan untuk terus melangkah. Namun, tanpa mereka sadari... Dari balik pagar sekolah, seseorang sedang memperhatikan Hanz. Pria berjaket hitam itu kembali mengangkat ponselnya. "Target mulai berubah." Suara dari seberang telepon terdengar dingin. "Kalau begitu... jangan biarkan dia mengetahui kebenaran tentang masa lalunya." Pria itu menutup telepon. Tatapannya tetap mengikuti Hanz hingga pemuda itu menghilang di ujung jalan. Sementara Hanz sendiri belum menyadari... Surat peninggalan ibunya bukanlah akhir dari sebuah rahasia. Melainkan awal dari misteri yang selama ini disembunyikan darinya. Bersambung....