Langit masih diselimuti awan tipis ketika Hanz mengayuh sepedanya menuju SMA Nusantara. Udara terasa sejuk, tetapi pikirannya masih dipenuhi isi surat peninggalan ibunya.
"Jangan pernah berhenti menjadi anak baik."
Kalimat itu terus terngiang di kepalanya. Sesampainya di gerbang sekolah, satpam yang biasa melihat Hanz datang terlambat tampak terkejut.
"Hanz?"
"Pagi, Pak."
"Lho... kamu datang paling awal?"
Hanz tersenyum kecil.
"Iya, Pak."
"Hebat."
"Semoga terus begini."
Hanz hanya mengangguk sebelum berjalan menuju kelas. Beberapa siswa yang baru datang ikut menatapnya heran.
"Itu Hanz, kan?"
"Iya."
"Kok datang pagi?"
"Biasanya dia yang paling telat."
Bisikan-bisikan itu terdengar jelas. Namun kali ini Hanz tidak peduli. Ia duduk di bangkunya sambil membuka buku pelajaran. Arga yang baru masuk kelas sampai mengucek matanya.
"Aku nggak salah lihat?"
Hanz tertawa kecil.
"Kenapa?"
"Kamu lagi belajar?"
"Emangnya nggak boleh?"
"Boleh... cuma aneh aja."
Mereka berdua tertawa pelan. Hubungan yang dulu dipenuhi permusuhan kini perlahan berubah menjadi pertemanan.
Bel masuk berbunyi. Bu Maya memasuki kelas sambil membawa beberapa lembar kertas.
"Selamat pagi."
"Pagi, Bu."
Saat pandangannya bertemu dengan Hanz, beliau terlihat sedikit terkejut.
"Kamu datang lebih awal."
"Iya, Bu."
"Ada yang berubah?"
Hanz menggaruk tengkuknya.
"Mau coba jadi lebih baik."
Senyum tipis muncul di wajah Bu Maya.
"Bagus."
"Perubahan besar selalu dimulai dari langkah kecil."
Kalimat itu membuat Hanz teringat pesan ibunya. Ia tersenyum tanpa sadar. Hari itu Bu Maya membagikan hasil tugas menulis yang diberikan minggu lalu. Satu per satu nama dipanggil. Ketika tiba giliran Hanz, Bu Maya berhenti sejenak.
"Saya ingin membacakan sebagian tulisan Hanz."
Seluruh kelas langsung menoleh. Hanz sendiri tampak gugup.
"Bu... jangan."
Bu Maya tersenyum.
"Tulisanmu bagus."
Beliau mulai membaca.
"Aku pernah membenci hidup karena merasa mengambil semua yang ku sayangi. Sampai akhirnya aku sadar, bukan hidup yang salah. Aku hanya belum belajar menerima kehilangan."
Kelas mendadak hening. Tak sedikit siswa yang menundukkan kepala. Mereka tidak menyangka Hanz yang selama ini dikenal kasar ternyata menyimpan perasaan sedalam itu. Setelah selesai membaca, Bu Maya menatap seluruh kelas.
"Setiap orang memiliki luka."
"Karena itu, jangan mudah menghakimi seseorang hanya dari sikapnya."
Ucapan itu membuat beberapa teman Hanz merasa bersalah. Arga bahkan menepuk bahu Hanz pelan.
"Tulisanmu keren."
Hanz hanya tersenyum malu. Itu adalah pertama kalinya hasil karyanya dipuji di depan kelas. Dan entah mengapa...
Perasaan itu jauh lebih menyenangkan daripada memenangkan pertengkaran. Saat jam istirahat, Hanz berjalan menuju perpustakaan. Pak Budi tampak tersenyum lebar melihatnya datang.
"Wah."
"Belum jam hukuman sudah datang?"
Hanz tertawa kecil.
"Saya mau pinjam buku."
Pak Budi hampir menjatuhkan buku yang sedang dipegangnya.
"Kamu?"
"Iya."
"Boleh?"
"Tentu saja."
Pak Budi menunjukkan rak novel dan buku motivasi.
"Pilih yang kamu suka."
Hanz mulai memperhatikan satu per satu judul buku. Tiba-tiba sebuah buku menarik perhatiannya.
Judulnya sederhana. "Berani Bermimpi."
Saat hendak mengambil buku itu, tangan lain lebih dulu menyentuhnya.
Hanz menoleh.Ternyata Bu Maya juga sedang mengambil buku yang sama.
Mereka sama-sama terdiam beberapa detik. Bu Maya tersenyum.
"Sepertinya kita memilih buku yang sama."
Hanz ikut tersenyum kecil.
"Kalau begitu..."
"...Ibu dulu saja."
Bu Maya menggeleng.
"Kamu yang baca."
"Semoga buku itu bisa membantumu."
Hanz menerima buku tersebut dengan hati-hati.
"Terima kasih, Bu."
Tanpa mereka sadari...
Dari balik rak paling ujung, sepasang mata sedang memperhatikan mereka dengan tatapan tidak suka. Seseorang menggenggam ponselnya erat.
"Laporan."
"Hanz mulai dekat dengan guru barunya."
Suara dari seberang telepon terdengar dingin.
"Kalau begitu... rencana kita harus dipercepat."
Orang itu mematikan telepon. Lalu tersenyum tipis. Sementara Hanz sama sekali belum menyadari...
Bahwa perubahan yang mulai ia lakukan ternyata membuat dirinya semakin dekat dengan sebuah bahaya.
Perpustakaan kembali sunyi setelah bel istirahat hampir usai.
Hanz duduk di salah satu meja baca sambil membuka buku Berani Bermimpi yang baru saja dipinjamnya. Ia belum benar-benar membaca isinya. Pikirannya masih teringat ucapan Bu Maya beberapa saat yang lalu.
"Semoga buku itu bisa membantumu."
Entah mengapa, setiap kali Bu Maya berbicara, Hanz selalu merasa ada ketulusan yang sulit dijelaskan.
"Hanz."
Suara Pak Budi membuyarkan lamunannya.
"Iya, Pak?"
"Bisa bantu saya memindahkan beberapa kardus buku ke ruang arsip?"
"Boleh."
Hanz langsung berdiri. Mereka berdua membawa kardus-kardus berisi buku lama ke sebuah ruangan kecil di belakang perpustakaan. Ruangan itu dipenuhi rak kayu yang sudah mulai usang. Debu tipis menempel di beberapa sudut.
"Pelan-pelan ya," ujar Pak Budi. "Banyak buku lama yang sudah tidak dicetak lagi."
Hanz mengangguk. Saat meletakkan kardus terakhir, pandangannya tertuju pada sebuah album foto yang terjatuh dari rak paling atas.
"Pak, ini apa?"
Pak Budi menoleh.
"Oh, itu album dokumentasi sekolah."
"Boleh lihat?"
"Boleh saja. Tapi hati-hati."
Hanz membuka album itu perlahan. Isinya adalah foto-foto kegiatan sekolah bertahun-tahun yang lalu.
Tiba-tiba ia berhenti di sebuah halaman. Di sana ada foto seorang guru perempuan yang sedang menerima penghargaan. Wajahnya terasa sangat familiar.
"Bu Maya...?"
Pak Budi tersenyum.
"Itu benar Bu Maya."
"Foto itu diambil sekitar lima tahun yang lalu."
Hanz mengernyit.
"Lima tahun?"
"Berarti Bu Maya pernah mengajar di sekolah ini?"
Pak Budi menggeleng.
"Bukan."
"Itu waktu beliau menjadi mahasiswa yang sedang menjalani program mengajar."
"Sejak dulu beliau memang sering datang ke sekolah ini untuk kegiatan pendidikan."
Hanz kembali melihat foto itu. Di wajah Bu Maya tampak senyum yang begitu cerah.
"Beliau kelihatan berbeda."
Pak Budi mengangguk pelan.
"Bu Maya memang guru yang luar biasa."
"Banyak siswa yang berubah karena beliau."
Kalimat itu membuat Hanz tersenyum tipis.
"Mungkin saya juga akan berubah."
Pak Budi menepuk bahunya.
"Bukan mungkin."
"Kalau kamu terus berusaha, pasti bisa."
Bel masuk berbunyi. Hanz segera kembali ke kelas. Pelajaran berlangsung seperti biasa hingga sore hari. Saat jam terakhir selesai, Bu Maya menghampiri mejanya.
"Hanz."
"Iya, Bu?"
"Bagaimana hukumanmu di perpustakaan?"
"Sudah mulai terbiasa."
"Bagus."
Bu Maya kemudian mengeluarkan sebuah buku kecil dari tasnya.
"Saya punya hadiah."
"Hah?"
"Hadiah?"
Bu Maya mengangguk.
"Karena hari ini kamu datang tepat waktu dan mengikuti pelajaran dengan baik."
Hanz menerima buku itu. Judulnya Langkah Kecil Setiap Hari.
"Buku ini milik Ibu?"
"Iya."
"Saya pinjamkan untukmu."
Hanz tampak ragu.
"Kalau hilang bagaimana?"
Bu Maya tersenyum.
"Saya percaya kamu akan menjaganya."
Ucapan itu membuat Hanz terdiam. Sudah lama sekali tidak ada orang yang mengatakan kalimat seperti itu kepadanya.
"Saya percaya kamu."
Empat kata sederhana. Namun terasa begitu berarti.
"Terima kasih, Bu."
"Sama-sama."
Saat Hanz keluar dari gerbang sekolah, ia merasa ada seseorang yang mengikuti langkahnya. Ia menoleh ke belakang. Tidak ada siapa-siapa. Namun ketika berjalan beberapa meter lagi, bayangan seseorang kembali terlihat di balik pohon.
Hanz berhenti.
"Halo?"
Tidak ada jawaban. Ia mencoba mendekat. Tiba-tiba sosok itu berlari meninggalkan tempat tersebut.
"Heh!"
Hanz mengejarnya beberapa langkah. Namun orang itu menghilang di tikungan jalan. Yang tertinggal hanyalah sebuah gelang kain berwarna hitam. Hanz mengambil gelang itu. Di bagian dalamnya terdapat tulisan kecil.
"A.S."
"A.S.?"
"Inisial siapa ini?"
Ia memasukkan gelang itu ke dalam saku. Hanz belum mengetahui bahwa gelang kecil tersebut akan menjadi petunjuk pertama menuju rahasia besar yang selama ini disembunyikan tentang keluarganya. Sementara dari kejauhan, seseorang kembali mengangkat ponselnya.
"Target mulai curiga."
Suara dingin dari seberang telepon menjawab,
"Kalau begitu, jangan sampai dia menemukan kebenaran."
Pria itu mengangguk pelan sebelum menghilang di balik keramaian. Langit mulai berubah jingga ketika Hanz mengayuh sepedanya meninggalkan sekolah. Namun pikirannya masih tertuju pada gelang hitam yang kini berada di dalam saku seragamnya. Tulisan kecil "A.S." membuat rasa penasarannya semakin besar.
"Siapa pemiliknya?"
Ia mengeluarkan gelang itu sekali lagi saat berhenti di lampu merah. Gelang tersebut tampak sudah cukup lama dipakai. Di bagian ujungnya bahkan ada sedikit sobekan yang dijahit kembali menggunakan benang hitam.
"Sepertinya benda ini penting buat pemiliknya."
Hanz memasukkannya kembali ke saku. Ia memutuskan akan menyerahkannya kepada guru piket keesokan hari jika tidak ada yang mencarinya. Sesampainya di rumah, aroma sayur bening buatan nenek langsung menyambutnya.
"Kamu pulang, Nak?"
"Iya, Nek."
"Kok melamun?"
"Nggak apa-apa."
Nenek tersenyum sambil meletakkan sepiring nasi di meja.
"Makan dulu."
Hanz duduk dan mulai makan. Di sela-sela makan, ia menceritakan kegiatannya di perpustakaan.
"Nek... sekarang aku sering bantu di perpustakaan sekolah."
"Wah, bagus itu."
"Aku juga mulai suka baca buku."
Sendok di tangan nenek berhenti sejenak. Beliau tersenyum haru.
"Dulu ibumu juga sangat suka membaca."
"Setiap pulang sekolah pasti membawa buku."
Hanz ikut tersenyum.
"Benarkah?"
"Iya."
"Bahkan cita-citanya dulu ingin menjadi guru."
Kalimat itu membuat Hanz terdiam. Entah mengapa, bayangan Bu Maya kembali muncul di pikirannya. Malam harinya, Hanz membuka buku pemberian Bu Maya. Di halaman pertama terdapat tulisan tangan yang rapi.
"Ilmu tidak akan mengubah hidupmu jika hanya disimpan di rak. Bukalah, bacalah, lalu amalkan."
Tanpa sadar Hanz tersenyum.
"Ibu memang suka kasih motivasi."
Ia mulai membaca satu demi satu halaman. Semakin lama, semakin banyak kalimat yang membuatnya berpikir. Salah satunya berbunyi,
"Masa lalu tidak bisa diubah, tetapi masa depan masih bisa diperjuangkan."
Hanz menutup buku itu perlahan. Selama ini ia selalu menyalahkan keadaan. Ia marah kepada teman-temannya.
Marah kepada dirinya sendiri. Bahkan terkadang marah kepada takdir. Namun malam itu ia mulai bertanya dalam hati.
"Kalau aku terus hidup seperti ini... apa Ibu akan bangga?"
Pertanyaan itu membuatnya sulit memejamkan mata. Keesokan paginya, Hanz kembali datang lebih awal. Pak Satpam tersenyum lebar.
"Pagi lagi, Hanz."
"Pagi, Pak."
"Sekarang sudah rajin."
Hanz hanya tersenyum malu. Saat berjalan menuju kelas, ia melihat Bu Maya sedang membawa setumpuk buku menuju ruang guru. Tanpa berpikir panjang, Hanz menghampiri.
"Bu, saya bantu."
Bu Maya tampak terkejut.
"Kamu yakin?"
"Iya."
"Berat juga."
Hanz mengambil sebagian buku dari tangan Bu Maya. Mereka berjalan berdampingan menuju ruang guru. Di sepanjang perjalanan, beberapa guru memperhatikan mereka.
"Sepertinya Hanz mulai berubah."
"Iya, saya juga lihat."
"Semoga bisa terus seperti itu."
Mendengar ucapan para guru, Hanz menundukkan kepala. Untuk pertama kalinya...
Ia merasa usahanya dihargai. Sesampainya di ruang guru, Bu Maya tersenyum.
"Terima kasih."
"Sama-sama, Bu."
"Kamu tahu?"
"Apa?"
"Perubahan bukan dilihat dari satu hari."
"Tetapi dari kebiasaan yang terus dilakukan."
Hanz mengangguk pelan.
"Saya akan berusaha."
"Saya percaya."
Dua kata itu kembali membuat hati Hanz terasa hangat. Bel pelajaran pertama berbunyi.
Namun sebelum Bu Maya sempat masuk ke kelas, kepala sekolah datang dengan wajah serius.
"Bu Maya."
"Iya, Pak?"
"Tolong ke ruang saya sebentar."
"Ada apa, Pak?"
Kepala sekolah menarik napas panjang.
"Tadi pagi ada seseorang datang ke sekolah."
"Dia menanyakan Hanz."
"Mengaku sebagai kerabatnya."
Hanz yang mendengar percakapan itu langsung membeku.
"Kerabat?"
"Tapi... saya tidak punya kerabat lagi selain nenek."
Kepala sekolah menggeleng.
"Itulah yang membuat saya curiga."
"Saya tidak mengizinkan orang itu masuk."
"Namun..."
"...dia meninggalkan sebuah pesan."
"Apa pesannya, Pak?" tanya Bu Maya. Kepala sekolah memandang Hanz beberapa saat sebelum menjawab dengan suara pelan.
"Katakan pada Hanz... kalau dia ingin tahu penyebab kematian kedua orang tuanya, temui saya sebelum semuanya terlambat."
Ucapan itu membuat wajah Hanz langsung pucat. Jantungnya berdegup sangat kencang. Selama ini ia selalu percaya bahwa kedua orang tuanya meninggal karena kecelakaan. Namun...
Kalimat barusan membuat keyakinannya mulai runtuh.
Apakah selama ini ada kebenaran yang disembunyikan darinya?
Bersambung....
Aksara