Bab 2 : Rokok dan Hujan

Malam itu, setelah malam panjang di gudang, aku berdiri di depan pintu dengan tangan kecil menggenggam uang receh yang diberikan Reinterner. “Ingat, jangan salah merek. Dan cepat kembali,” katanya singkat, matanya menatap tajam. ''Baik...'' ucapku. ''Cepat pulang ya...'' teriaknya saat aku melangkah keluar dari rumah itu. Aku mengangguk, menelan ludah. Tubuhku sangat gemetar, bukan hanya karena dingin, tapi juga karena aku harus keluar sendiri, sendirian, di malam yang basah. Hujan baru saja berhenti beberapa jam lalu, tapi udara masih lembap dan tanah terasa licin di bawah kakiku. Aku melangkah perlahan, sepatu lusuh menapak genangan air, suara tetes air dari atap logam mengikuti langkahku. Jalanan kota gelap, hanya diterangi lampu jalan yang kuning redup. Setiap bayangan terasa panjang, setiap suara langkah seperti mengawasi. Aku menahan napas, mencoba tetap diam, tetapi hati kecilku berdebar seperti drum perang. Setelah berjalan beberapa blok, aku sampai di taman kota. Di bangku besi yang basah, duduk seorang remaja laki-laki. Rambutnya basah, baju agak lusuh, tapi aura kesepiannya berbeda dari yang aku kenal. Dia menatap kosong ke langit, seolah sedang mencari sesuatu yang tidak ada. Aku menatapnya dari jauh, ragu-ragu. Hujan mulai turun lagi, lebih deras kali ini. Aku duduk di bangku yang sama, sedikit menjauh, tanpa payung. Air hujan menetes di rambutku, meresap ke baju lusuhku. Aroma tanah basah memenuhi hidungku. Dia menoleh sebentar, matanya bertemu dengan mataku. Ada sesuatu di sana… rasa sepi yang sama. “Kakak… sedang apa?” tanyaku pelan, suaraku hampir tertelan hujan. Dia diam sesaat. Lalu berkata pelan, tapi jelas: “Aku hanya ingin menghilang.” Aku menelan ludah, mencoba memahami. “Kenapa?” Dia menunduk, menatap hujan yang jatuh di tangannya: “Semua orang membohongiku.” Aku menatapnya lama, merasakan sesuatu yang familiar dalam kata-katanya. Hatinya kosong, sama seperti hatiku malam-malam ini. “Kakak gak pulang?” tanyaku lagi. Dia terdiam, hanya menatapku. ''Kalau kakak gak pulang, keluarga kakak pasti nyariin. Kakak punya keluarga?” tanyaku, nyaris berbisik. Dia menatapku, matanya redup. “Tidak. Aku tinggal sendiri.” Aku tersenyum tipis, meski basah dan kedinginan. “Aku juga,” jawabku. Hujan turun semakin deras, menghalangi kami mendengar suara jalanan. Tapi ada ketenangan aneh yang muncul dengan dua jiwa kecil yang kesepian bertemu, saling memahami tanpa kata panjang. Dia menarik sebuah payung dari tasnya. Dengan gerakan lambat, dia membukanya, menurunkan payung di atasku. “Duduk di sini. Jangan kedinginan,” katanya. Aku menatapnya, hati berdebar. Sebuah perlindungan pertama, meski sederhana. Sebuah gestur yang berkata: “Kamu tidak sendiri malam ini.” Aku tersenyum pelan, rasa hangat menyusup ke dalam tubuhku. Di tengah hujan deras, di bangku besi yang dingin, aku merasa… sedikit aman untuk pertama kalinya sejak lama. Aku memandangi kakak itu, masih menatap langit hujan, rambutnya basah menempel di wajah. Suara tetesan air menimpa dedaunan di sekeliling taman, menciptakan ritme yang tenang tapi menyedihkan. Aku tidak tahu harus berkata apa, jadi aku diam saja, membiarkan kata-kata tergantung di udara. Dia akhirnya menoleh, sekilas matanya menatapku lagi. “Namamu siapa?” tanyanya pelan. Aku menelan ludah, merasa sedikit malu. “Raina Farana…” jawabku. Suara itu nyaris hilang ditelan hujan. “Raina,” katanya, mengulang namaku. Nada suaranya rendah, tapi entah mengapa rasanya hangat. Dia tampak merenung sebentar, lalu tersenyum tipis. “Raina… itu nama yang bagus,” katanya. Aku tersipu, tidak terbiasa dipuji. Hujan masih turun, tapi di bawah payung itu, aku merasa seolah ada ruang kecil yang aman. Tidak banyak, tapi cukup untuk membuat jantungku sedikit tenang. “Kakak… kenapa sendiri?” tanyaku lagi, hati-hati. Aku ingin tahu, tapi takut jika pertanyaanku salah. Dia menghela napas panjang, menatap tetesan hujan yang jatuh di tangannya. “Semua orang… membohongiku. Aku tidak percaya lagi pada siapa pun,” katanya pelan. Aku mengerti. Entah kenapa, kata-katanya membuat dadaku panas. Aku tahu rasanya ditinggalkan, direndahkan, dan tidak ada yang peduli. “Aku juga… kadang takut kalau tidak ada siapa-siapa,” bisikku. Dia menatapku lagi, matanya redup tapi ada kilatan sesuatu… mungkin simpati, mungkin pengakuan. “Kalau begitu… kau harus hati-hati. Dunia ini kejam,” katanya. Aku mengangguk, menyembunyikan rasa takutku di balik kain lusuh yang kugenggam. Tapi di dalam hati, ada rasa aman kecil, hangat, yang datang dari seorang yang juga kesepian seperti aku. Hujan tidak berhenti. Aku menekuk lutut, menempel di bangku besi basah itu. Kakak itu duduk di sebelahku, diam, sesekali menatap jalanan kota yang sepi. Lampu-lampu taman memantul di genangan air, menciptakan titik-titik cahaya yang gemerlap tapi sendu. “Kalau aku punya payung sendiri, aku bisa melindungimu juga,” katanya tiba-tiba. Aku menoleh padanya. Ada senyum samar di wajahnya, tapi matanya tetap kosong. Aku merasa seperti dia berkata lebih dari sekadar soal payung yang seolah dia ingin mengatakan, “Aku ada di sini, meski kau tidak tahu aku.” Aku menggigit bibir, menahan diri untuk tidak menangis. Hujan menetes di pipiku, tapi entah kenapa rasanya tidak dingin. Aku menatapnya diam-diam, ingin menyimpan momen ini dalam ingatan. “Aku… senang bertemu kakak,” bisikku pelan. Dia menoleh lagi, dan senyumnya sedikit melebar. “Aku juga,” katanya. “Kadang, bertemu seseorang… membuatmu merasa tidak sendirian.” Aku mengangguk pelan. Malam itu, di bangku besi yang basah, dengan hujan deras menimpa kami, aku belajar sesuatu: walaupun dunia kejam, ada kemungkinan untuk menemukan seseorang yang… mengerti. Dia menggeser payung sedikit lebih dekat ke arahku, dan aku menatapnya. Hujan menimpa kami, tapi aku merasa aman untuk pertama kalinya sejak dijual. Payung itu bukan sekadar kain dan besi itu adalah simbol perlindungan. Simbol bahwa malam ini, aku tidak sepenuhnya sendiri. Aku menarik napas panjang, membiarkan udara basah memenuhi paru-paruku. Suara hujan, aroma tanah basah, dan tatapannya membuatku merasa sedikit lebih ringan. Hanya sedikit, tapi cukup untuk membuatku tersenyum tipis di bawah payungnya. Dan malam itu, aku tahu, di dunia yang gelap dan keras ini, aku baru saja bertemu seseorang yang mungkin… akan menjadi bagian dari hidupku, bahkan jika aku belum mengerti caranya untuk memahami perasaan orang yang aku temui... Aku menundukkan kepala, menatap tangan kecilku yang masih menggenggam kain lusuh. Hujan masih turun, tapi rasanya tidak terlalu dingin. Aku merasakan sesuatu yang hangat menjalar dari hati, sesuatu yang belum pernah kurasakan sejak aku ditinggalkan di gudang Reinterner. “Kalau… aku harus pulang sekarang, kakak,” bisikku pelan. Dia menoleh, matanya redup tapi tetap menenangkan. “Ya… tapi hati-hati, Raina. Jalanan licin.” Aku mengangguk, meski rasanya berat untuk bangkit dari bangku besi itu. Sebelum pergi, aku menatapnya lagi. Ada keberanian kecil di dadaku, seperti secercah cahaya yang menuntunku. Ardan mengangguk pelan, seolah mengerti tanpa harus berkata banyak. Aku berdiri, menahan gigil di kaki yang basah. Payung itu kini menyertai langkahku, bukan hanya untuk menahan hujan, tapi juga untuk menahan ketakutan kecilku sendiri. Saat aku melangkah pergi, Ardan tetap duduk, menatapku sampai aku menghilang di bawah cahaya lampu taman yang memantul di genangan air. Aku menundukkan kepala, menatap tangan kecilku yang masih menggenggam kain lusuh. Hujan masih turun, tapi rasanya tidak terlalu dingin. Aku merasakan sesuatu yang hangat menjalar dari hati, sesuatu yang belum pernah kurasakan sejak aku ditinggalkan di gudang Reinterner. “Oh ya kak, aku harus pulang sekarang,” bisikku pelan. Dia menoleh, matanya redup tapi tetap menenangkan. “Ya… tapi hati-hati, Raina. Jalanan licin.” Aku mengangguk, meski rasanya berat untuk bangkit dari bangku besi itu. Sebelum pergi, aku menatapnya lagi. Ada keberanian kecil di dadaku, seperti secercah cahaya yang menuntunku. Ardan mengangguk pelan, seolah mengerti tanpa harus berkata banyak. Aku berdiri, menahan gigil di kaki yang basah. Payung itu kini menyertai langkahku, bukan hanya untuk menahan hujan, tapi juga untuk menahan ketakutan kecilku sendiri. Saat aku melangkah pergi, Ardan tetap duduk, menatapku sampai aku menghilang di bawah cahaya lampu taman yang memantul di genangan air. Di sepanjang jalan pulang, aku memikirkan kata-kata Ardan: “Kadang, bertemu seseorang… membuatmu merasa tidak sendirian.” Aku menelan air mata yang menetes di pipi, tapi kali ini bukan karena takut. Ini karena aku merasa… mungkin, untuk pertama kalinya, ada seseorang yang mengerti aku. Setibanya di rumah, aku masuk ke dalam rumah, saat itu aku hanya bertemu wanita dewasa yang bagiku baik. ''Kamu gak masuk? kamu kehujanan, ambil ini...'' Wanita itu memberikanku handuk dan pakaian ganti. Aku pun berterimakasih padanya. Disaat itu, diruang ganti baju milik wanita itu, aku hanya menatap ke sebuah cermin besar. ''Mengapa kalian tega meninggalkanku?'' aku menangis sebentar kemudian keluar dari ruangan itu. Tapi tiba-tiba saja..... Hati kecilku berdebar, tahu bahwa aku terlambat kembali. Reinterner sudah berdiri di pintu, matanya menatap tajam, bibirnya menekuk ke bawah. Bau rokok dan alkohol masih melekat padanya, dan dadaku terasa sesak. “Kenapa lama sekali?!” suaranya memekakkan telinga, membuat udara di ruangan terasa berat. Aku menunduk, menggigil. “Ma-maaf, Tuan… jalan licin… hujan…” aku mencoba menjelaskan, tapi suaraku nyaris hilang di antara gemuruh marahnya. Reinterner melangkah mendekat, tangan besar meraih ikat pinggangnya. “Tidak ada alasan! Kau pikir aku peduli hujan atau jalan licin?! Aku sudah bilang cepat pulang!” katanya sambil mengayunkan ikat pinggang. Rasa takut membuat lututku lemas. Aku menutup mata, menahan tangis, dan menekuk tubuhku sedekat mungkin ke lantai. Setiap pukulan yang mendarat membuat kulitku panas dan nyeri, tapi aku berusaha diam. Hanya suara hujan di atap yang terdengar, menyamarkan rintihan kecilku. “Dasar anak bodoh! Kau pikir dunia ini ramah?” Reinterner berteriak, wajahnya merah padam. Aku menggenggam kain lusuhku lebih erat, menahan napas, dan mencoba menahan rasa sakit, bukan hanya fisik, tapi juga hati. Sakitnya terasa berbeda; lebih dalam, karena bukan hanya tubuhku yang dipukul, tapi rasa aman yang baru saja kurasakan malam tadi juga hancur. Aku hanya bisa menggenggam baju yang aku kenakan untuk menahan luka itu...