BAB 3 : Dunia Orang Dewasa

Pagi itu, matahari belum sepenuhnya muncul, tapi aku sudah berdiri di dapur rumah Pak Hendra. Tugasku hari ini bukan sekadar menyapu atau mengepel. Pak Hendra menatapku dengan tatapan dingin. “Raina, kau pergi ke jalan itu. Ada beberapa orang yang belum bayar hutang mereka. Jangan kembali sebelum semuanya selesai!” katanya. Suaranya rendah, tapi menggetarkan tulang belakangku. Aku menelan ludah, tangan kecilku menggenggam kain lusuh. Menagih hutang… aku baru berusia enam tahun. Tapi Pak Hendra tidak peduli. Dunia orang dewasa baginya adalah hukum besi dan aku hanyalah alat kecil di dalamnya. Aku berjalan di jalanan kota, membawa sebuah buku catatan lusuh berisi nama-nama orang dan jumlah hutang mereka. Beberapa dari mereka menatapku aneh, tapi sebagian hanya menertawakan anak kecil yang datang menagih uang. Salah satu tetangga bahkan menepuk pipiku dengan kasar. “Anak kecil! Apa kau pikir bisa menakut-nakutiku?” Aku menahan tangis, menunduk, mencoba mengingat kata-kata Ardan “Kadang, bertemu seseorang membuatmu merasa tidak sendirian.” Tapi di jalan ini, aku tidak menemukan siapa pun yang peduli. Hanya deru mobil, aroma asap rokok, dan tatapan sinis orang dewasa. Ketika aku kembali ke rumah, Pak Hendra menatapku dengan tatapan mengejek. “Lama lagi? Apa kau pikir ini main-main? Ayo, bersihkan halaman. Sekarang!” Aku mengambil sapu, tetapi sebelum aku sempat memulai, empat anak Pak Hendra muncul dari tangga, menatapku dengan senyum penuh ejekan. “Lihat siapa yang kembali… bocah kecil yang basah kuyup karena hujan. Lucu sekali,” kata salah satu, sambil menendang sepatuku yang basah. Mereka bergantian mengejek bajuku yang lusuh, rambut kusutku, dan wajahku yang lelah. Yang paling kejam, Daffa, selalu menatapku dengan mata dingin, tapi sesekali menatapku dengan… entah, seolah ada rasa kasihan yang ia sembunyikan. “Apa kau tidak bisa melakukan pekerjaanmu dengan benar?” teriaknya, sambil meraih buku catatanku. Matanya melirik angka yang kutulis. “Ini salah! Bodoh!” Tanpa ampun, tangannya menampar pipiku dengan keras. Aku menunduk, merasakan sakit bukan hanya di pipi, tapi juga di hati. Namun, di balik tamparan itu, aku sempat menangkap sekilas pandangannya, mata yang sejenak melembut, menatapku seolah berkata, “Aku tahu ini tidak adil.” Tapi ia segera menoleh, kembali dingin seperti biasa. Aku menyelesaikan semua pekerjaanku dengan tubuh yang gemetar dan hati yang terluka. Hari itu, setelah menagih hutang, membersihkan halaman, dan menahan ejekan keempat anak Pak Hendra, aku duduk di lantai gudang. Mataku sembab, tubuhku lelah, tapi aku berbisik pada diri sendiri: “…Aku akan terus bertahan. Karena kalau aku menyerah, tak ada lagi yang tersisa dari diriku.” Suara itu nyaris tak terdengar, hanya bisikan kecil yang tenggelam di antara desir angin malam yang masuk lewat celah papan gudang. Tapi bagiku, kata-kata itu seperti janji - janji yang harus kupegang agar aku tidak hancur. Tiba-tiba pintu gudang berderit pelan. Aku tersentak, buru-buru menyeka air mata. Dari celah pintu, aku melihat cahaya redup dari lampu minyak di luar. Suara langkah kaki mendekat dengan langkah berat yang aku kenal. Pak Hendra. “Apa kau sudah selesai menyapu halaman?” suaranya dingin, datar. Aku mengangguk cepat, berdiri meski lututku gemetar. “Su-sudah, Pak.” Dia hanya menatapku, lama. Matanya menelusuri wajahku yang bengkak bekas tamparan Daffa, tapi tidak ada sedikit pun empati di sana. Hanya kekosongan yang menakutkan. “Besok pagi kau berangkat lebih awal. Banyak yang belum membayar. Jangan pulang sebelum uang itu ada di tanganku,” katanya sambil menyalakan rokok. Asap putih menari di udara, menampar wajahku dengan bau tajam yang menusuk. Aku mengangguk lagi. “Baik, Pak…” “Dan kalau kau pulang dengan tangan kosong lagi,” dia mendekat, membungkuk di hadapanku, “aku pastikan kau tidak bisa berjalan selama seminggu.” Aku menelan ludah, menunduk, menggenggam kain lusuhku erat-erat. Setelah dia pergi, aku duduk kembali di lantai dingin. Tanganku gemetar hebat, bukan hanya karena takut, tapi karena aku tahu, aku tidak punya pilihan selain menurut. Dunia ini tak memberiku ruang untuk lemah. Malam itu aku tidak tidur. Aku menatap cahaya bulan yang masuk dari celah atap, memandangi bayanganku sendiri di lantai yang kotor. Di luar, suara jangkrik terdengar pelan, disusul gonggongan anjing dari kejauhan. Semuanya terasa jauh, seperti dunia lain yang tak akan pernah bisa kusinggahi. Namun di dalam pikiranku, wajah Ardan muncul lagi senyumnya di bawah payung, suara lembutnya ketika ia berkata, “Kadang, bertemu seseorang membuatmu merasa tidak sendirian.” Aku memejamkan mata, membiarkan air mata terakhir hari itu jatuh tanpa suara. “Aku tidak sendirian…” bisikku lemah. Entah itu doa, harapan, atau hanya kebohongan kecil yang kuucapkan agar bisa bertahan sedikit lebih lama. Tapi kata-kata itu menenangkan hatiku yang lelah. Esok paginya, sebelum matahari benar-benar muncul, aku sudah berdiri di depan pintu dengan buku catatan lusuh di tangan. Angin pagi menusuk kulit, tapi aku melangkah juga. Di kepalaku hanya ada satu hal, aku harus tetap hidup. Dan setiap langkah kecilku di jalan basah itu terasa seperti tantangan. Dunia ini kejam, ya, tapi aku… aku akan belajar bagaimana caranya bertahan di dalamnya. Namun, tekad untuk bertahan harus kujalani hari itu juga. Pagi yang kuawali dengan tekad baja, segera berubah menjadi mimpi buruk yang membuatku sadar bahwa bertahan saja tidak cukup. Hari itu terasa lebih berat dari biasanya. Daftar nama di buku catatanku lebih panjang, dan wajah-wajah yang kutemui lebih masam. Mungkin karena cuaca yang mendung dan pengap, atau mungkin karena bekas tamparan Daffa di pipiku masih terasa panas, membuat setiap tatapan terasa seperti jarum. "Pergi sana, anak kecil! Jangan mengganggu!" bentak seorang pria yang hampir membanting pintu di hidungku. Uang yang berhasil kukumpulkan hari ini sangat sedikit, tidak cukup untuk memuaskan dahaga Pak Hendra akan uang. Kepalaku mulai pening, kakiku pegal, dan rasa lapar menggerogoti perutku karena aku tidak diizinkan sarapan. Di sebuah gang sempit, saat aku berusaha merogoh sisa tenaga untuk berjalan, kakiku tersandung batu. Tubuhku terjungkal ke tanah berlumpur. Buku catatan itu terlepas dari genggamanku, halaman-halamannya berserakan dan ternoda air kotor. Panik. Rasanya seperti semua oksigen di dunia ini menghilang. Dengan gemetar, aku berusaha memunguti dan membersihkannya, tetapi lumpur telah meninggalkan noda yang mengerikan. Air mata keputusasaan akhirnya tumpah. Ini adalah bencana. Saat aku terduduk lemah di lumpur, seorang wanita tua yang melihat kejadian itu mendekat. Tanpa banyak bicara, dia membantuku berdiri dan memberiku sepotong kecil kue. "Sudah, jangan nangis, Nak. Kau anak siapa? Kok sendirian di sini?" tanyanya lembut. Kata-katanya yang hangat justru membuatku semakin tersedak. Aku tidak bisa menjawab. Aku hanya menggeleng, mengambil buku catatanku yang basah, dan berlari sekuat tenaga, meninggalkan wanita itu dan kebaikan yang sempat kunikmati sebentar. Kebaikan terasa asing dan menyakitkan, karena itu mengingatkanku pada betapa hinanya keadaanku. Saat aku kembali ke rumah Pak Hendra dengan pakaian kotor, buku yang rusak, dan hanya sedikit uang, badai yang kutakutkan akhirnya datang. Wajah Pak Hendra berubah merah padam. Dia tidak berkata apa-apa. Dia hanya merenggut buku catatan itu dan melemparkannya ke mukaku. "Tidak hanya gagal, kau juga merusak barangku?" geramnya, suaranya seperti guruh yang memecah kesunyian. Dia menyuruhku masuk ke dalam rumah. Keempat anaknya sudah berkumpul, dengan senyum kepuasan di wajah mereka, seperti penonton yang menanti pertunjukan. "Buka bajumu," perintah Pak Hendra dengan dingin. Dengan gemetar, aku melakukannya. Aku hanya berdiri di sana, dalam balutan pakaian dalam yang lusuh, tubuh kecilku menggigil kedinginan dan ketakutan. "Kau tidak hanya malas, tapi juga ceroboh. Kau perlu diingatkan," ujarnya. Dia tidak memukulku dengan tangannya. Dia mengambil ikat pinggang kulitnya yang tebal. *Cret!* Bunyi pertama menghantam punggungku, meninggalkan rasa sakit yang membakar seperti besi panas. Aku menjerit kecil. "Cret!" Kali kedua, di bagian paha. Kakiku hampir tertekuk. "Tolong... maafkan aku, Pak..." rintihku, tapi itu hanya membuat pukulannya lebih keras dan lebih sering. Dia terus menghukumku di depan anak-anaknya, seolah ini adalah sebuah pelajaran. Aku bisa melihat senyum di wajah tiga anak lelakinya. Tapi dari sudut mataku, aku melihat Daffa. Dia menatap lantai, tangannya mengepal, rahangnya mengeras. Dia tidak menikmati ini. Tapi seperti biasa, dia tidak melakukan apa-apa. Setelahnya, aku dibiarkan terkapar di lantai dingin. Punggung dan kakiku terasa seperti terbakar. Pak Hendra pergi setelah mengancam akan mengurungku tanpa makan dua hari jika besok tidak berhasil. Aku merangkak ke gudang, meninggalkan jejak air mata di lantai. Saat aku hendak membuka pintu gudang, sebuah tangan mendorongku dari belakang. Aku terjatuh, dan rasa sakit di punggungku menyebar tajam. Daffa berdiri di sana, wajahnya kosong. "Jangan coba-coba mengadu pada siapa pun," hardiknya, tapi suaranya tidak seyakin biasanya. Matanya melirik cepat ke arah bekas luka di punggungku sebelum dia membalikkan badan dan pergi. Malam itu adalah malam paling kelam dan paling sepi. Aku terbaring tengkurap di atas kain lusuhku, tidak bisa bergerak karena sakit. Rasa lapar, dingin, dan sakit fisik menyatu menjadi satu kepedihan yang begitu dalam hingga aku tidak punya tenaga lagi untuk menangis. Bayangan Ardan dan payungnya tidak lagi mampu menghibur. Kata-katanya, "Kadang, bertemu seseorang membuatmu merasa tidak sendirian," terasa seperti lelucon yang kejam. Di saat seperti ini, aku merasa lebih sendirian daripada apa pun. Dunia ini terlalu besar, terlalu kejam, untuk seorang anak kecil sepertiku. Di ambang kesadaranku, sebuah pikiran muncul, sebuah keputusan yang lahir dari keputusasaan total: Aku tidak bisa tinggal di sini lagi. Aku akan mati jika tinggal di sini. Besok, saat aku pergi menagih hutang, aku tidak akan pernah kembali. Aku akan lari. Tidak peduli ke mana. Tidak peduli apa risikonya. Apapun yang menungguku di jalanan kota yang kejam, pasti tidak lebih buruk dari neraka ini. Dengan tekad putus asa itu, akhirnya aku tertidur, memimpikan kegelapan yang sunyi, yang bagiku lebih menenangkan daripada kenyataan yang harus kuhadapi ketika matahari terbit. Pertolongan Tak Terduga Mentari yang telah menampakkan sinarnya, aku terbangun oleh rasa sakit yang masih membara di sekujur tubuhku. Setiap gerakan terasa seperti pisau. Tapi tekadku untuk lari sudah membaja. Dengan gigih, aku menyembunyikan rasa sakitku, melakukan tugas pagi secepat mungkin, dan bersiap untuk "pergi menagih hutang" untuk terakhir kalinya. Saat aku melangkah keluar, kakiku masih terhuyung-huyung. Aku berjalan tanpa arah, hanya ingin menjauh sejauh mungkin dari rumah itu. Di sebuah lapangan kosong, tubuhku akhirnya menyerah. Kakiku yang terluka tak lagi kuat menahan beban. Aku terjatuh di rerumputan, dan kali ini, tak ada tenaga lagi untuk bangun. Air mata mengalir tanpa suara. Rupanya, inilah akhir perjalananku. Tiba-tiba, suara bola yang dipukul dan sorak-sorai memecah kesunyian. Sebuah bola baseball putih menggelinding dan berhenti tepat di dekat kepalaku. Aku melihatnya dengan pandangan kosong. "Hey! Lempar ke sini!" teriak seorang pemuda dari kejauhan. Aku bahkan tidak bisa mengangkat tanganku. Pemuda itu, yang tampaknya berusia sekitar 16 atau 17 tahun, berlari mendekat. Dia memakai seragam bisbol dan terlihat atletis. "Hey, kamu tidak apa-apa?" tanyanya, suaranya berubah dari ekspektasi menjadi kekhawatiran saat dia melihat kondisiku yang mengenaskan dari dekat. Wajahku bengkak, bajuku kotor dan lusuh, dan yang paling mencolok, dia melihat bekas luka ikat pinggang yang masih merah menyala di lenganku yang tak tertutup baju. Aku mencoba menggumam sesuatu, tapi hanya isakan lemah yang keluar. "Astaga," desisnya, matanya melebar. "Siapa yang melakukan ini padamu?" Aku hanya menggeleng, ketakutan. Aku tidak tahu siapa dia. Bagaimana jika dia melaporkanku ke Pak Hendra? Dia berlutut di sampingku. "Tenang, aku tidak akan menyakitimu. Namaku Bima. Aku tinggal di ujung jalan itu," katanya sambil menunjuk ke arah sebuah rumah yang terawat baik, tidak jauh dari lapangan. Bima. Nama itu tidak asing bagiku. Aku pernah mendengar anak-anak Pak Hendra menyebutnya dengan iri. Ternyata dia adalah keponakannya, anak dari adik perempuan Pak Hendra yang sukses. Keluarganya adalah satu-satunya keluarga yang tidak takut pada Pak Hendra, dan Bima sendiri jarang sekali datang berkunjung karena sibuk dengan sekolah dan latihan bisbolnya. "Aku... aku Raina," bisikku akhirnya, putus asa. Wajah Bima berkerut. "Raina? Anak yang... tinggal di rumah paman?" Rupanya dia pernah mendengarku. Dia menghela napas dalam-dalam, wajahnya menunjukkan emosi campuran antara kemarahan dan belas kasihan. "Jadi, ini yang terjadi," gumamnya. Tanpa pikir panjang, dia melepas jaket seragam bisbolnya dan menyelimutkannya ke pundakku yang menggigil. "Kamu tidak bisa kembali ke sana," katanya dengan tegas, seolah bisa membaca pikiranku. "Dengarkan, orang tuaku sedang tidak di kota, tapi nenekku ada di rumah. Dia pasti mau menolong." Dia berdiri dan mengulurkan tangannya. "Ayo. Aku janji tidak ada yang akan menyakitimu lagi." Dengan sisa tenaga terakhir, aku menggenggam tangannya. Bima dengan hati-hati membantuku berdiri dan memapahku dengan kuat. Saat kami berjalan pelan meninggalkan lapangan, sebuah bola bisbol lain meluncur ke arah kami dengan kencang. Dengan reflek yang cepat, Bima menangkap bola itu dengan satu tangan, lalu melemparkannya kembali ke teman-temannya dengan gerakan mantap. "Pulang dulu, guys! Ada urusan keluarga!" teriaknya, dan sorak-sorai teman-temannya segera menghilang, digantikan oleh fokusnya yang sekarang hanya tertuju padaku. Langkah kami mungkin lambat, dan tubuhku masih berdarah, tapi untuk pertama kalinya sejak bertemu Ardan, aku merasakan kembali sebuah sensasi yang hampir kulupakan: harapan. Dan harapan kali ini datang dari tempat yang paling tidak kuduga: seorang keponakan yang membawa bola bisbol, dari keluarga yang sama yang telah menghancurkanku.