Langkah kami mungkin lambat, dan tubuhku masih berdarah, tapi untuk pertama kalinya sejak bertemu Ardan, aku merasakan kembali sebuah sensasi yang hampir kulupakan: harapan. Dan harapan kali ini datang dari tempat yang paling tidak kuduga: seorang keponakan yang membawa bola bisbol, dari keluarga yang sama yang telah menghancurkanku.
**
Rumah Bima tidak jauh, tapi setiap langkah terasa seperti menyusuri jarum. Aku menggigit bibirku sampai berdarah untuk menahan rintihan. Bima, dengan kekuatan yang mengejutkan untuk seorang pemuda seusianya, hampir-hampir membopong tubuhku yang ringkih.
"Sedikit lagi," bisiknya, suaranya lembut namun tegas, seperti sebuah jangkar di tengah badai rasa sakitku.
Kami akhirnya tiba di sebuah rumah dengan pagar putih. Berbeda dengan rumah Pak Hendra yang suram dan berantakan, rumah ini terasa hangat dan terawat. Sebelum Bima membuka pintu, dia berhenti sejenak dan menatapku.
"Nenekku... dia baik. Tapi dia pasti akan kaget. Biarkan aku yang bicara dulu, oke?" ujarnya meyakinkan.
Aku hanya bisa mengangguk lemah. Ketakutan masih membayangi, takut ini hanya jebakan yang lebih halus.
Pintu terbuka, dan seorang wanita tua dengan rambut sebening perak dan mata yang bijak muncul. Senyumnya pudar ketika melihat Bima memapah seorang anak kecil yang compang-camping.
"Bima? Apa yang—"
"Nek, ini Raina," potong Bima cepat. "Dia dari rumah Paman Hendra. Lihat sendiri kondisinya. Dia tidak bisa kembali ke sana."
Mata sang nenek, yang kemudian kuketahui bernama Mbah Rini, menyapu tubuhku dari kepala hingga kaki. Tatapannya berubah dari keheranan menjadi sebuah kesedihan yang dalam dan kemudian mengeras menjadi kemarahan yang diselimuti ketenangan.
"Bawa dia ke kamar tidur, Bima. Ambil kotak P3K dan air hangat," perintah Mbah Rini dengan suara yang tidak terbantahkan. Suaranya seperti bel berdering, jernih dan penuh wibawa.
Aku dibawa ke sebuah kamar yang bersih dan wangi. Tempat tidur yang empuk terasa seperti awan setelah bertahun-tahun tidur di lantai gudang yang dingin. Mbah Rini membasuh lukuku dengan handuk hangat, tangannya yang berkerut namun lembut menyentuh kulitku yang terluka. Dia tidak banyak bertanya, hanya sesekali berbisik, "Anak malang," siap matanya berkaca-kaca.
Ketika Bima menceritakan bahwa aku adalah "asisten" di rumah pamannya, Mbah Rini menghela napas panjang.
"Sudah kuduga. Hendra dan istrinya itu... tidak punya hati. Tapi membiarkan seorang anak seperti ini... tidak bisa dimaafkan."
Saat itu juga, bel rumah berbunyi nyaring. Suara kasar yang sangat kukenal bergema dari luar pintu.
"Bima! Ibu! Aku tahu dia ada di sini! Keluarkan dia!"
Suara Pak Hendra.
Jantungku berhenti berdetak. Ketakutan yang lama kembali menyergap. Aku menggenggam selimut erat-erat, tubuhku bergetar tak terkendali.
Bima langsung berdiri, wajahnya berubah serius. "Nek, biarkan aku yang urus."
"Tidak," kata Mbah Rini dengan tenang sambil berdiri. "Ini urusan keluarga. Dan sebagai orang tua dalam keluarga ini, aku yang akan menyelesaikannya."
Dia berjalan ke pintu depan dengan langkah tegap. Dari balik pintu kamar yang terbuka sedikit, aku melihat Mbah Rini membuka pintu.
"Hendra, suaramu mengganggu tetangga," sambutnya, dingin.
"Di mana dia, Ibu? Anak itu milikku! Aku yang membesarkannya!" bentak Pak Hendra.
"Membesarkan?" Mbah Rini menyeringai. "Aku melihat sendiri 'hasil didikanmu'. Itu bukan membesarkan, Hendra. Itu penyiksaan."
"Aku tidak peduli! Dia punya hutang! Dia harus bekerja!"
"Berapa hutangnya?" tanya Mbah Rini tiba-tiba, suaranya sangat tenang.
Pak Hendra terdiam sejenak, terkejut. "Lima juta," jawabnya akhirnya, angkuh.
Tanpa berkata-kata, Mbah Rini mengambil dompetnya dari meja, mengeluarkan selembar cek, dan menuliskannya dengan cepat.
"Ini cek sepuluh juta. Lima juta untuk melunasi 'hutang'nya, dan lima juta lagi sebagai bayaran untuk 'kehilangan' asetmu. Sekarang, dia sudah tidak berhutang apa-apa padamu. Dia bebas."
Dia menyodorkan cek itu ke arah Pak Hendra, yang wajahnya memerah karena gabungan antara rasa malu dan keserakahan.
"Dia adalah anakku sekarang, Hendra," lanjut Mbah Rini, suaranya seperti baja. "Jika kau atau anak-anakmu berani mendekatinya, atau bahkan sekadar menatapnya dengan sinis, kau akan berurusan denganku. Dan kau tahu, aku tidak segan melibatkan pengacara untuk urusan seperti ini. Sekarang, pergi dari sini."
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku melihat Pak Hendra, raksasa yang selama ini menakutiku, terdiam dan ciut. Dia merenggut cek itu dari tangan Mbah Rini, melototi kami sekali lagi, lalu pergi dengan menggeram.
Pintu tertutup, dan sebuah keheningan yang menenangkan menyelimuti rumah. Bima memasuki kamar dengan senyum kecil di wajahnya.
"Sudah selesai. Dia tidak akan mengganggumu lagi."
Aku memandangi Mbah Rini, lalu Bima. Air mata yang selama ini adalah air mata kepedihan dan keputusasaan, kini berubah menjadi air mata kelegaan yang tak terbendung.
"Terima... terima kasih," isakku, suaraku tersendat-sendat.
Mbah Rini mendekat dan membelai kepalaku dengan lembut.
"Tidurlah, Nak. Mulai sekarang, kamu aman. Kamu sudah pulang."
Kata-katanya yang terakhir itu menghantamku lebih dalam dari apapun. Pulang. Sebuah kata yang bahkan tidak pernah berani aku impikan.
Di kamar yang hangat dan aman itu, dibelai oleh tangan seorang nenek yang baru kukenal namun terasa seperti telah kukenal seumur hidup, aku akhirnya menyerah pada kelelahan. Untuk pertama kalinya sejak lama, aku tertidur bukan karena pingsan, bukan karena keputusasaan, tetapi dengan perasaan damai yang nyata, mengetahui bahwa ada seseorang yang akhirnya memperjuangkanku. Dan seseorang itu datang dari sebuah keluarga yang sama sekali tidak kuduga. Di kamar yang hangat dan aman itu, dibelai oleh tangan seorang nenek yang baru kukenal namun terasa seperti telah kukenal seumur hidup, aku akhirnya menyerah pada kelelahan. Untuk pertama kalinya sejak lama, aku tertidur bukan karena pingsan, bukan karena keputusasaan, tetapi dengan perasaan damai yang nyata, mengetahui bahwa ada seseorang yang akhirnya memperjuangkanku.
Aku terbangun oleh sinar matahari pagi yang hangat menyelinap di antara tirai jendela. Untuk sesaat, aku bingung. Keheningan dan kelembutan kasur begitu asing. Lalu, kenangan akan kejadian kemarin menyergapku, diikuti oleh gelombang kelegaan yang begitu besar hingga membuatku tercekat.
Dari balik pintu, aroma harum sup ayam dan rempah-rempah menguar. Aku mendengar suara berbisik pelan.
"Apakah dia sudah bangun, Nek?"
"Biarkan dia istirahat, Bima. Tubuhnya butuh waktu untuk menyembuhkan luka, bukan hanya yang di kulit."
Luka. Kata itu mengingatkanku. Dengan hati-hati, aku menyentuh punggungku. Rasanya masih perih, tapi sudah dibalut perban dengan rapi. Kulitku yang kotor dan penuh noda kini terasa bersih dan wangi. Seseorang—pasti Mbah Rini—telah memandikuku selagi aku tertidur pulas tanpa kusadari. Rasa malu bercampur haru. Tidak ada yang pernah merawatku dengan begitu lembut.
Pintu kamar terbuka pelan. Mbah Rini membawa nampan berisi semangkuk sup ayam hangat yang menguap dan segelas s**u.
"Ah, kau sudah bangun, Sayang," ucapnya dengan senyum yang membuat matanya berkerut. "Sudah waktunya isi perut. Kau pasti sangat lapar."
Dia mendekat dan meletakkan nampan itu di atas pangkuanku. Aku hanya bisa menatap makanan itu. Ini bukan sisa makanan atau roti basi. Ini adalah makanan yang dimasak dengan sengaja, untukku.
"Pergilah, Bima," bisik Mbah Rini pada cucunya. "Beri dia sedikit ruang."
Setelah Bima pergi, Mbah Rini duduk di tepi tempat tidur. Tangannya yang berkerut namun hangat menggenggam tanganku yang kecil.
"Raina...," mulutnya, suaranya lembut seperti embun. Aku menatapnya, siap mendengar apapun.
"Di rumah ini, kau tidak perlu lagi takut. Kau tidak perlu menagih hutang, tidak perlu membersihkan halaman, dan tidak ada yang akan memukulmu lagi. Di sini, kau hanya perlu menjadi anak kecil. Tidur, makan, dan sembuh. Apakah kau mengerti?"
Air mata sudah tidak bisa kutahan lagi. Mereka mengalir deras, membasahi baju tidur bersih yang kupakai. Ini bukan tangisan sakit, bukan juga tangisan takut. Ini adalah tangisan karena untuk pertama kalinya, ada seseorang yang memberiku izin untuk menjadi anak-anak. Sebuah hak yang telah direnggut dariku sejak lama.
"Aku... aku mengerti," bisikku di sela-sela isakanku. "Terima kasih, Mbah."
Mbah Rini hanya menarikku dalam pelukan hangat. Dia membiarkanku menangis, membiarkan semua rasa sakit dan ketakutan itu keluar, hingga akhirnya tangisku mereda menjadi sendu-sendu kecil.
Beberapa hari berlalu seperti mimpi indah. Aku perlahan-lahan belajar menjadi "anak kecil". Bima mengajarku bermain kartu, dan tertawa terbahak-bahak ketika aku tidak bisa menyembunyikan kartu dengan baik. Dia bahkan mengajakku ke lapangan dan dengan sabar mengajarku melempar bola baseball yang ringan, selalu menangkapnya dengan mudah sebelum bola itu menyentuh tanah.
Suatu sore, saat kami duduk di teras, Bima berkata, "Kau tahu, aku selalu merasa tidak nyaman setiap kali berkunjung ke rumah Paman Hendra. Aku pernah melihat caranya memandangmu, dan aku tahu ada yang tidak beres. Tapi aku tidak pernah membayangkan... seburuk itu." Rasa bersalah terdengar dalam suaranya.
"Aku bersyukur kau ada di lapangan hari itu," kataku. "Kau seperti... pahlawan bisbol."
Dia tersenyum, sedikit malu. "Aku bukan pahlawan, Raina. Aku hanya melakukan hal yang seharusnya dilakukan semua orang."
Mbah Rini, dengan kesabaran yang tak terbatas, perlahan-lahan membangun kembali kepercayaanku pada dunia. Dia mengajarku membaca dengan suara yang lembut, sebuah kemewahan yang tak pernah kumiliki. Dia memelukku setiap kali mimpi buruk datang menghantui, dan meyakinkanku bahwa aku aman.
Di rumah kecil yang penuh kehangatan itu, di antara seorang nenek yang tegas dan lembut serta seorang pemuda yang seperti kakak yang tak pernah kumiliki, lukuku perlahan mulai sembuh. Bukan hanya luka di kulit, tapi juga luka di hati. Aku mulai memahami bahwa "keluarga" bukanlah tentang ikatan darah, melainkan tentang siapa yang memberimu rasa aman, siapa yang memperjuangkanmu, dan siapa yang ada di sampingmu saat dunia terasa gelap.
Dan untuk Raina yang berusia enam tahun, keluarga itu ternyata ditemukan di tempat yang paling tidak terduga: dalam pelukan seorang nenek dan di samping seorang pemain bisbol, jauh dari bayang-bayang kekejaman yang pernah mencoba menghancurkannya. Nama "Raina" yang dulu adalah simbol penderitaan, kini perlahan mulai kupahami bisa menjadi bagian dari cerita baruku, sebuah cerita yang akhirnya dipenuhi kehangatan dan cahaya.
Aksara