BAB 1 Santri yang menyembunyikan nama besar

Langit sore di atas Pesantren Darun Naja tampak bersih, seolah ikut menyambut kedatangan Muhammad Miftahul Khair—yang lebih dikenal orang sebagai Gus Miftah, putra dari seorang ulama karismatik, KH. Muhammad Ali Zulfiqar Abdul Qadir. Namun hari itu, Miftah datang bukan sebagai Gus, bukan sebagai pewaris pesantren mana pun, dan bukan sebagai putra seorang kyai besar. Bukan karena ia tidak bangga pada ayahnya. Justru ia sangat bangga. Namun, sejak kecil ia selalu diperlakukan berbeda—disegani sekaligus dijaga, dipuji sekaligus diawasi. Setiap langkahnya terasa seperti ada yang mencatat. Bahkan saat batuk pun, ada saja santri atau warga kampung yang berkata: “MasyaAllah, batuknya Gus Miftah kok bikin segan ya.” Hari ini, ia ingin bebas. Bebas menjadi bocah biasa yang boleh salah, boleh tertawa keras, boleh ngantuk ketika ngaji, dan boleh kena hukuman tanpa embel-embel “Gus”. Maka ia datang seorang diri. Tidak pakai mobil keluarga, tidak pakai rombongan, bahkan tidak mengenakan serban khusus yang biasanya disodorkan ibunya setiap ia keluar rumah. Hanya tas ransel hitam, peci hitam polos, dan niat baru yang kuat. --- Gerbang besar pesantren itu perlahan tertutup setelah Miftah melewatinya. Aroma tanah, kayu, dan kitab-kitab tua langsung menyapa hidungnya. Di kejauhan terdengar suara santri yang tertawa, ada pula yang membaca Al-Qur'an dengan suara pelan. Tempat itu terasa asing, tetapi sekaligus menenangkan. Saat ia masih menikmati suasana, tiba-tiba terdengar teriakan dari samping: “Hoi! Santri baru ya?” Seorang pemuda kurus tinggi mendekat dengan langkah santai. Wajahnya cerah, rambutnya rapi meski tak sepenuhnya patuh pada sisiran. Kesan pertama yang Miftah dapatkan hanya satu: ramah tapi usil. “Iya,” jawab Miftah singkat. Pemuda itu tersenyum lebar. “Namaku Fawwaz. Penanggung jawab asrama D. Tenang saja, aku bukan senior galak. Aku cuma galak kalau lapar.” Miftah tertawa kecil. Ia langsung merasa sedikit nyaman. “Aku Miftah,” ucapnya. “Cuma Miftah?” “Iya. Miftah saja.” Fawwaz mengangkat alis. “Nama yang sederhana. Cocok untuk pesantren sederhana seperti kita.” Dalam hati Miftah menghela napas lega. Ia berhasil melewati perkenalan pertama tanpa ketahuan siapa dia sebenarnya. “Yuk, aku antar ke asrama.” --- Asrama D bukan gedung mewah. Bangunannya berupa rumah besar panggung, dengan dinding kayu berwarna coklat tua dan jendela besar yang membuat udara mudah masuk. Lantainya berderit setiap orang melangkah, menciptakan suara khas pesantren yang entah mengapa membuat hati hangat. Begitu masuk, suasananya langsung kacau—tapi kacau yang lucu. Ada santri yang sibuk menjemur sarung di kipas angin, ada yang berteriak mencari mukena kakaknya yang entah kenapa bisa nyasar ke sini, ada pula yang sedang latihan pidato sambil memegang sandal seolah-olah itu mikrofon resmi. Fawwaz mengetuk pintu. “Anak-anak! Ada santri baru!” Dalam sekejap, dua puluh muka menoleh bersamaan. Ada yang tersenyum, ada yang tertarik, ada juga yang langsung kembali tidur tanpa peduli dunia. “Assalamualaikum,” ucap Miftah. “Waalaikumsalam!” jawab mereka serempak. Salah satu santri bersarung kotak-kotak mendekat sambil mengulurkan tangan. “Aku Zaid. Kalau butuh bantuan, bilang saja. Tapi kalau butuh uang… bilang ke Fawwaz.” Fawwaz langsung memelototinya. “Eh jemblem! Dompetku kering ini.” Tawa pun pecah. Miftah merasa… untuk pertama kalinya, ia benar-benar berada di lingkungan yang bebas. Tidak ada yang memanggilnya “Gus”. Tidak ada yang menunduk berlebihan ketika lewat. Tidak ada yang menatapnya dengan rasa segan berlebihan. Tidak ada yang takut salah bicara padanya. Rasanya seperti napasnya menjadi lebih panjang. --- Sore itu, setelah menaruh barang-barangnya, Fawwaz mengajak Miftah berkeliling pesantren. Mereka melewati masjid besar, aula, dapur umum, ruang qira’ah, dan halaman luas yang biasanya dipakai bermain bola setelah maghrib. Saat tiba di sisi barat pesantren, mereka mendengar suara hentakan rebana. Rupanya sekelompok santri putri sedang berlatih qasidah di bawah pohon sawo besar. Suaranya merdu, ritmenya rapi, dan gerakannya kompak. Namun perhatian Miftah langsung tertuju pada satu orang. Seorang gadis berjilbab hijau pastel berdiri di tengah lingkaran. Wajahnya lembut, penuh ketenangan. Senyumnya tidak berlebihan, tetapi cukup terang untuk menarik perhatian siapa pun yang melihat. Matanya fokus, gerakannya anggun, dan suaranya—meski tidak terlalu keras—memiliki warna yang menyenangkan di telinga. Fawwaz melirik Miftah dan berbisik: “Itu putrinya Kyai Al-Mukhlisin. Namanya Neng Elva Aisyatul Khoiroh. Biasanya dipanggil Elva. Pinter banget. Hafalan kuat, suaranya bagus, akhlaknya lembut… tapi kalau marah, serem.” Miftah tetap saja menatap. Entah kenapa, dadanya terasa hangat. Bukan jatuh cinta. Ia tahu itu terlalu cepat. Tapi ada rasa… penasaran. Ada sesuatu yang muncul begitu saja, tanpa ia undang. Fawwaz menepuk bahunya. “Eh, jangan bengong. Inget, itu anak kyai. Levelnya exstra hard dobel dobel.” Miftah tersenyum kecil. “Aku cuma lihat.” “Bagus. Lihat boleh. Naksir? Astaghfirullah…” Fawwaz menggeleng pura-pura kecewa sambil nyengir. “Miftah, aku kasih tau ya. Di pesantren, aturan tidak tertulisnya begini: Kalau kamu suka anak kyai, kamu harus siap untuk patah hati duluan.” Miftah tertawa kecil, menutupi rasa aneh di dadanya. Andai Fawwaz tahu bahwa ia juga anak kyai… mungkin Fawwaz akan terdiam seperti patung. Tapi Miftah memilih tetap diam. Ia ingin menjalani hidup sebagai santri biasa—meski untuk itu ia harus memendam identitasnya. Namun bayangan wajah Elva beberapa detik lalu tak hilang dari pikiran. Senyumnya. Caranya memimpin qasidah. Sopan santunnya. Bahkan cara ia menundukkan kepala ketika tertawa kecil. Semua terasa… berbekas. --- Saat malam datang, kegiatan pesantren kembali padat. Setelah maghrib ada jamaah, lalu setoran hafalan, setelah itu ngaji kitab di aula. Miftah mengikuti semua kegiatan dengan tekun—meski hatinya sedikit grogi ketika Ustaz memintanya memperkenalkan diri. “Assalamualaikum. Nama saya… Miftah.” “Dari mana?” “Dari… kampung sebelah.” “Kampung sebelah yang mana?” “Sebelah sana, Ustaz.” Para santri terkikik. Ustaz hanya mengangguk, tidak merasa curiga. Syukurlah. Setelah kegiatan malam selesai, santri kembali ke asrama. Suara tawa, obrolan, dan deritan kasur memenuhi udara. Fawwaz menepuk bahu Miftah. “Besok jadwal subuh jam 4. Bangunnya jam 3.30. Kalau telat, siap-siap setoran hafalan ekstra.” “Setoran hafalan ekstra itu… banyak?” “Kalau kamu apes, bisa satu halaman.” Miftah langsung lemas. “Tenang,” kata Fawwaz. “Di pesantren ini, kita belajar bukan untuk jadi yang paling hebat. Tapi untuk jadi lebih baik dari diri kita kemarin.” Miftah terdiam. Kalimat itu… tepat sasaran. Ia menatap langit-langit kayu asrama yang remang-remang. Ia datang ke pesantren ini untuk menemukan dirinya sendiri. Untuk hidup tanpa bayangan nama besar ayahnya. Untuk belajar ikhlas. Untuk memperbaiki hati. Dan… tanpa sadar, ia juga datang untuk menemukan sesuatu yang lain. Sesuatu yang muncul sore tadi di bawah pohon sawo besar. Senyum lembut. Jilbab hijau pastel. Neng Elva. Miftah menghela napas panjang, menutup mata. > “Mulai besok… aku hanya santri biasa. Tidak ada embel-embel. Tidak ada nama besar. Tidak ada keistimewaan. Tapi kalau takdir mempertemukanku lagi dengan Elva… semoga aku cukup baik untuk pantas melihatnya.” Malam pertama Miftah di pesantren berakhir dengan sebuah janji dalam hati: Belajar, berubah, dan menjadi versi terbaik dari dirinya—tanpa identitas besar yang mengekang. Namun ia tak tahu… Bahwa perjalanan yang ia mulai hari ini bukan hanya perjalanan ilmu, bukan hanya perjalanan pengembangan diri, tetapi juga perjalanan hati yang perlahan-lahan akan ia pahami maknanya.