BAB 2 Pondok Pesantren

Subuh pertama Miftah di Pesantren Darun naja dimulai dengan suara kentongan yang dipukul bertubi-tubi. “TEK… TEK… TEK! WAKE UP YA AULAD!” Suara musyrif asrama menggema seperti toa masjid yang rusak volume. Miftah terbangun kaget sampai hampir jatuh dari kasur tingkat. “Ya Allah… keras betul bangunnya,” gumamnya sambil meraba peci. Fawwaz muncul dari bawah, menguap lebar. “Pagi pertama? Nikmati, bro. Ini baru level pemanasan. Nanti kalau ada razia kebersihan, levelnya naik jadi neraka kecil.” Setelah wudhu di toilet umum—yang pintunya selalu berderit seperti pintu rumah hantu—para santri menuju masjid untuk jamaah subuh. Udara dingin menusuk kulit, tapi suasana hati Miftah anehnya hangat. Karena ia tahu… Setelah subuh, biasanya ada pengajian kitab di aula putri, dan kadang-kadang…Neng Elva lewat di halaman. --- Kekaguman Diam-Diam Sehabis jamaah, santri laki-laki berjalan ke aula untuk ngaji kitab Ta'lim Muta’allim. Pengajian ini adalah rutinitas umum di pesantren—santri duduk lesehan, kitab kuning terbuka, stabilo warna-warni berseliweran, dan sesekali terdengar suara orang bertanya: “Ustaz, ini artinya apa?” “Yang ini maksudnya gimana?” “Atau… Ustaz, saya ngantuk. Solusinya apa?” Ustaz hanya mengelus d**a. “Asal nggak tidur pas saya jelasin, itu sudah solusi terbaik.” Selesai ngaji, para santri diberi waktu setengah jam untuk bersih-bersih asrama. Miftah ikut menyapu halaman depan, meski sapunya lebih mirip baling-baling helikopter daripada alat kebersihan. Saat sedang menyapu, matanya tak sengaja menangkap sosok yang ia lihat kemarin. Neng Elva. Ia berjalan menuju gedung putri sambil membawa kitab fiqih yang cukup tebal. Jilbab hijaunya berkibar pelan tertiup angin, wajahnya segar meski baru subuh, dan langkahnya ringan seperti sudah hapal setiap batu di halaman pesantren. Miftah buru-buru menunduk, pura-pura fokus menyapu. Tapi dari sudut mata, ia tetap memperhatikan. Ia tak berniat mendekati. Tak pula berniat menyapa. Ia hanya… mengagumi dari jauh. Ada sesuatu pada neng Elva yang tidak ia temui pada gadis lain: kelembutan yang tampak tanpa dibuat-buat, akhlak yang tercermin dari cara jalan dan cara menundukkan pandangan, serta keteduhan yang susah dijelaskan dengan kata-kata. Ia menelan ludah. Hatanya bergetar, walau ia sendiri tidak tahu kenapa. Untuk meredakan gejolak itu, Miftah memalingkan wajah dan melanjutkan menyapu. Namun angin pagi membawa aroma harum dari arah neng Elva, dan entah bagaimana… ia tersenyum sendiri. Dalam hati ia merangkai kata-kata: > “Jika pagi adalah permulaan, maka senyummu adalah alasannya.” --- Puisi Diam-Diam Saat istirahat setelah bersih-bersih, Miftah duduk di anak tangga asrama sambil menatap halaman. Tangan kosongnya mengusap lantai kayu, dan kepalanya dipenuhi bayangan neng Elva. Tanpa sadar, bibirnya merangkai kalimat: > “Ada nama yang tak berani kusebut, Ada wajah yang tak berani kuingat terlalu lama. Namun hatiku mengerti, bahwa doa memiliki caranya sendiri untuk menyimpan sesuatu yang tak harus dimiliki.” Ia menutup kitab Tafsir kecilnya, menarik napas panjang. Ia tidak boleh larut dalam perasaan. Ia datang untuk belajar, bukan untuk jatuh cinta. Namun hatinya membalas lirih: > Cinta pun bisa menjadi pelajaran… Jika disampaikan dalam diam. Ia tersenyum pasrah. --- Kebiasaan Pesantren yang Menguji Kesabaran Hari-hari pertama Miftah di pesantren diisi oleh berbagai kegiatan khas pesantren yang membuatnya mengelus d**a. 1. Rebutan sandal setelah wudhu Sandal raib entah ke mana. Yang ada tinggal sandal jepit jebol yang ukurannya tiga nomor lebih kecil. 2. Antri kamar mandi kayak antri sembako “Cepetan woi! Subuh bentar lagi!” “Sabar! Aku lagi nyari sabun, tadi hilang!” “Sabunnya sama kamu itu!” 3. Setoran hafalan ke ustaz Grogi, salah, ulang. Salah lagi, ulang lagi. Salah sedikit, ulang lagi. Miftah merasa seperti CD bajakan yang sering macet. 4. Piket harian Menyapu kelas, mengepel aula, mencuci gelas di dapur—aktivitas wajib yang membuatnya benar-benar belajar arti kebersihan dan tanggung jawab. 5. Ngaji kitab malam Mengantuk tingkat dewa, tapi tetap harus mencatat makna gandul dan syarah dari ustaz. Semua terasa berat… sampai ia bertemu Elva sekilas setiap pagi. Ya, sekilas itu saja sudah cukup membuat semangatnya naik. --- Diam-Diam Perhatiannya Bertambah Neng Elva mungkin tidak mengenal Miftah. Bahkan mungkin tidak pernah sadar bahwa ada seorang santri baru yang selalu menunduk setiap ia lewat. Tapi Miftah tidak keberatan. Cukup melihat dari jauh saja, hatinya sudah penuh. Suatu pagi, ketika Miftah sedang menjemur sarung, neng Elva lewat sambil membantu adik-adik kecil membawa kitab. Ia menyapa beberapa santri yang ia kenal, dan suaranya terdengar lembut: “Assalamualaikum.” “Waalaikumsalam, Neng!” Miftah tidak berani ikut menjawab, takut suaranya terdengar. Namun ketika neng Elva tiba-tiba menoleh ke arah jemuran, ia panik. Ia buru-buru memegang sarung dan pura-pura mengamati cuacanya. Fawwaz yang melihat tingkah aneh itu langsung nyeletuk: “Bro… sarung itu mau dijemur atau mau dilamar?” Miftah langsung menyikut punggung Fawwaz. “Diamlah, waz!” Fawwaz tertawa ngakak. --- Puisi Kedua — Hati yang Belajar Mengerti Malam itu, setelah mengaji kitab dan sebelum tidur, Miftah menulis sesuatu di buku kecilnya. Ia tidak pandai menulis, tapi perasaan yang ia pendam membuat kata-kata mengalir sendiri: > “Aku tidak meminta jalan yang terang, cukup petunjuk dalam langkahku. Aku tidak meminta dia menjadi milikku, cukup izinkan aku mengaguminya dalam diam sepanjang aku belajar memperbaiki diriku.” Ia menutup buku itu perlahan. Diam-diam, ia merasakan bahwa rasa kagumnya pada neng Elva menjadi salah satu alasan ia ingin menjadi lebih baik: Lebih rajin ibadah, lebih sopan, lebih disiplin. Karena ia sadar… > Cinta diam-diam bukan hanya rasa, tetapi motivasi untuk menjadi layak. --- Akhir Hari yang Penuh Makna Di akhir hari, ketika semua santri mulai tidur, Miftah menatap gelap langit-langit asrama. Ia tahu ia menyukai neng Elva—bukan sebagai gadis biasa, tapi sebagai sosok yang memantulkan keteduhan dan akhlak baik. Namun ia juga tahu bahwa keterpukauan itu harus ia simpan rapat. Karena di pesantren, menjaga hati adalah bagian terbesar dari ibadah. Ia menarik napas dalam-dalam. > “Ya Allah… jika perasaan ini ujian, kuatkan aku. Jika perasaan ini doa, tuntun aku. Jika perasaan ini hanyalah angin lewat… maka jadikan ia angin yang membawa kebaikan.” Maka malam itu, Miftah menutup mata dengan senyum kecil. Cinta diam-diamnya baru saja dimulai. Dan ia tidak tahu… bahwa diam-diam itu akan membawa perjalanan panjang yang tidak pernah ia bayangkan.