BAB 4 Santri yang mulai dibicarakan

Hari-hari di Pesantren Darun naja berjalan padat seperti biasa—mengaji, sekolah, piket, hafalan, hingga malam yang selalu diakhiri dengan suara santri menguap sambil membaca kitab. Namun, di antara kesibukan itu, ada satu nama yang mulai terdengar dari satu sudut ke sudut lainnya: Muhammad Miftahul Khair. Bukan karena ia keturunan siapa, bukan karena ia datang dari keluarga terpandang, dan bukan pula karena ia punya “status khusus”. Justru, karena ia terlihat seperti santri baru biasa yang datang untuk belajar dan berbaur dengan rendah hati. Tapi, cara ia memahami pelajaran… cara ia berbicara… cara ia menjelaskan sesuatu… Itu membuatnya berbeda. --- Ketika Kecerdasan Menampakkan Diri Suatu pagi, para santri mengikuti pengajian kitab Fathul Qarib di aula. Ustaz Rahim sedang menjelaskan bab thaharah dengan detail. Seperti biasa, ustaz meminta beberapa santri membaca dan menjelaskan ulang makna gandul. Santri pertama terbata-bata. Santri kedua salah baca. Santri ketiga bahkan salah membuka halaman. Ustaz menghela napas panjang. “Baik, siapa lagi yang mau mencoba?” Hening. Hanya suara kipas tua yang berderit seperti sedang protes. Lalu tanpa diduga, ustaz menunjuk seseorang. “Kamu, Miftah. Coba kamu jelaskan bagian ini.” Seluruh mata otomatis memandang ke arah Miftah. Ada yang berbisik kecil: “Yang baru itu, ya?” “Kayaknya dia anak kota, tapi rajin juga.” Miftah berdiri dengan tenang, membuka kitab, lalu mulai membaca. Suaranya jelas, maknanya tepat, dan ketika menjelaskan… ia memakai bahasa yang sederhana tapi tepat sasaran. Ia memaparkan beberapa contoh, memberi penjelasan tambahan, bahkan menghubungkannya dengan masalah sehari-hari di pesantren. Ketika ia selesai, aula seketika sunyi. Ustaz Rahim tersenyum bangga. “Masya Allah, bagus. Jelas dan runtut.” Sementara beberapa santri lain mengangguk-angguk. Temannya, Fawwaz, langsung menepuk punggungnya. “Bro, kau kayak dosen Bahasa Arab tersesat di pesantren.” Miftah hanya tertawa. Ia tidak pernah ingin menonjol. Ia hanya ingin belajar sungguh-sungguh. Namun dari hari itu, banyak santri mulai memperhatikannya. --- Perbincangan Para Kyai Beberapa hari kemudian, ustaz-ustaz mengadakan pertemuan rutin membahas perkembangan santri. Dan tanpa Miftah ketahui, namanya mulai mencuat dalam pembicaraan. “Santri baru bernama Miftah itu, ya?” “Yang duduk paling depan dan paling cepat nangkap pelajaran.” “Benar. Akhlaknya juga halus. Kalau bicara, lembut dan tidak suka menyela.” Bahkan salah satu kyai berkata: “Santri seperti itu harus dibimbing. Ia punya potensi.” Tidak ada satu pun yang tahu ia anak seorang kyai. Tidak ada yang tahu ia memiliki ilmu dasar dari rumah. Karena Miftah sendiri tidak pernah menceritakan asal-usulnya. Ia ingin dihargai sebagai Miftah, bukan karena keluarga atau gelar apa pun. Itulah yang membuat para kyai semakin menghargainya. --- Perubahan yang Terasa di Kalangan Santri Sejak saat itu, kehidupan Miftah berubah sedikit demi sedikit. Ramai santri yang datang menanyakan makna kitab. Banyak teman yang meminta dijelaskan ulang pelajaran. Ada yang mengajak diskusi tafsir, ada pula yang sekadar meminta motivasi belajar. Namun Miftah tetap rendah hati. Ia membantu sebisanya, tanpa menggurui. Jika ia tidak tahu, ia selalu berkata: “Aku juga masih belajar. Yuk, kita tanya ustaz bersama.” Kerendahan hati itu membuat banyak santri justru semakin hormat padanya. --- Sudut Pandang Neng Elva Di sisi lain, asrama putri sedang ramai dengan kabar baru. Beberapa santri berbisik-bisik sambil menyetrika seragam. “Kemarin aku dengar dari santri putra, ada santri baru yang pintar banget.” “Iya, yang namanya Miftah itu, kan?” “Katanya dia bisa jelasin kitab lebih jelas dari beberapa senior.” Neng Elva yang duduk di dekat jendela mendengar percakapan itu. Ia tidak ikut campur, hanya menunduk sambil membuka kitabnya. Namun jujur… hatinya sedikit terusik. Sebab ia ingat sosok yang pernah ia lihat menunduk sopan setiap ia lewat. Sosok yang tidak pernah memamerkan diri. Yang geraknya halus, yang tingkahnya tidak berlebihan. Apakah itu orang yang sama? Ia tidak bertanya. Tidak ingin terlihat penasaran. Namun sorot matanya berubah sedikit lebih lembut saat ia menatap halaman pesantren dari balik jendela. --- Saat Dua Pandangan Saling Menunduk Suatu sore, ketika Miftah membawa kitab dari perpustakaan menuju masjid, ia bertemu iring-iringan santri putri yang baru selesai mengaji. Di antara mereka—ada Neng Elva. Seperti biasa, Miftah langsung menundukkan pandangan. Ia tidak berani menatap lebih lama. Tidak pantas, tidak sopan. Namun dalam sekilas, ia melihat Neng Elva juga menunduk cepat-cepat… dengan pipi sedikit memerah oleh cahaya senja. Mungkin karena malu. Mungkin karena menjaga adab. Atau mungkin… sesuatu yang lain. Yang jelas, detik itu membuat jantung Miftah berdetak seperti bedug Idul Fitri. Dan tanpa mereka sadari… dua hati itu sama-sama berdebar dengan cara yang sama. --- Elva dan Buku Rahasianya Malam itu, di kamarnya, Elva membuka buku kecil tempat ia biasanya menulis renungan. Tangannya ragu, tapi akhirnya ia menulis: > “Ada seseorang yang tidak menonjolkan dirinya… tetapi Allah menonjolkan kelebihannya.” Lalu ia menambahkan: > “Jika benar ia santri itu, maka aku harus menjaga hati lebih kuat. Karena kekaguman yang kecil bisa berubah jadi ujian besar.” Ia menutup buku itu rapat-rapat. Namun hatinya tidak bisa ditutup serapat buku itu. --- Santri yang Bersinar Tanpa Menyadarinya Miftah tidak tahu ia sedang dibicarakan. Ia tidak tahu kyai mulai memperhatikannya. Ia juga tidak tahu bahwa seorang gadis berwajah teduh ikut memerhatikan kesungguhannya. Yang ia tahu hanya: • Ia ingin belajar • Ia ingin memperbaiki diri • Ia ingin menjadi orang baik tanpa banyak bicara • Ia ingin menjaga hatinya dari hal-hal yang tidak perlu Ia tidak peduli menjadi terkenal. Ia tidak peduli menjadi pembicaraan. Ia hanya peduli pada satu hal: Menjadi santri yang bermanfaat. Namun takdir punya cara bekerja. Orang yang ikhlas akan terlihat, meski ia berusaha bersembunyi. --- Dan Diam-Diam… Dua Hati Mulai Bergerak Hari itu ditutup dengan langit malam yang cerah. Miftah menatap kitab yang baru ia pelajari. Sementara di asrama putri, Elva menutup tirai jendelanya sambil menahan senyum kecil yang bahkan ia sendiri tidak pahami. Keduanya sama-sama tak sadar… bahwa langkah kecil, rasa kecil, dan perhatian kecil itu akan menjadi awal dari cerita panjang yang akan Allah tuliskan perlahan— —meski mereka berdua terus menundukkan pandangan.