BAB 5 - Menjelang Liburan yang Mengundang Rindu

Suasana Pesantren Darun naja sedang berada di masa paling berisik sedunia. Bukan berisik karena kegiatan, bukan karena hafalan, bukan pula karena suara kipas yang bunyinya sudah mirip kereta barang. Tapi karena… liburan tinggal sepuluh hari lagi. Para santri tertawa-tawa, bercanda, bahkan ada yang sudah mulai mencatat daftar makanan yang ingin mereka makan di rumah. “Bro… aku bakal makan rendang, sate, bakso, mie ayam, sempol, cilok, pentol, dan—” “Waz, itu daftar makanan atau doa qunut?” potong Miftah sambil menahan tawa. Fawwaz berdecak. “Ini realita penderitaan santri. Kita makan sambel bawang sama tempe udah syukur, bro.” Miftah mengangguk setuju tapi tidak seceria biasanya. Ada sesuatu yang mengganjal di hatinya. Sesuatu yang… manis, lembut, dan membuat d**a bergetar tak jelas. Ya, itu tadi namanya rasa. Sayang sekali rasa itu datang di waktu yang sangat salah—menjelang liburan. --- Sementara itu, di ndalem, tempat keluarga Kyai tinggal, Neng Elva sedang membantu ibunya menyortir kitab bingkisan untuk para ustaz. Tidak seperti santri putri lainnya, Elva tidak tinggal di asrama. Sebagai putri Kyai, ia pulang ke ndalem setiap sore setelah kegiatan. Tapi meski tidak tinggal di pondok, ia tetap sibuk—mengajar marhaban, membantu dapur, dan menemani ibunya. Ibunya bertanya lembut, “Liburan tinggal sebentar, Neng, senang?” Elva tersenyum tipis. “Sangat, Bu.” Namun hatinya berbisik: "Tapi… ada yang membuat liburan terasa aneh tahun ini." Ia tidak mau mengaku, tapi… sejak hari-hari terakhir ini, ada wajah yang sering muncul di benaknya: Sosok santri baru yang adabnya bagus, sikapnya tenang, dan tatapannya selalu turun ke lantai ketika mendapati santri putri lewat. Sosok yang tidak pernah ia ajak bicara, tapi diam-diam ia perhatikan. Sosok itu bernama Miftah. Dan tanpa diketahui siapa pun, Elva sering memperhatikannya dari kejauhan ketika lewat untuk pulang ke ndalem. --- Kepanikan Fawwaz yang Tidak Masuk Akal Di asrama putra, Fawwaz mendadak masuk kamar sambil teriak: “BROOOO!!! AKU BELUM PUNYA UANG BUAT PULANG!!” Miftah kaget sampai kitabnya hampir jatuh. “Kamu kenapa?” “Aku lupa nabung! Aku kira liburan masih sebulan lagi!” Beberapa santri tertawa. Miftah memijit pelipis. “Trus kau mau pulang gimana?” Fawwaz melotot dramatis, “Kalau perlu, aku ikut truk sayur. Pulang bareng kol.” Miftah meledak tertawa. “Yakali pulang naik truk kol, Waz.” “Bro… demi melihat ibu, aku rela duduk di antara kubis.” --- Neng Elva Melihat Adegan Konyol Sore itu, Elva lewat halaman putra (dengan pengawalan jarak sopan oleh santri senior, tentu saja). Ia hendak pulang menuju ndalem. Saat itu, ia melihat sesuatu yang membuatnya hampir menutup mulut menahan tawa. Fawwaz sedang meloncat-loncat seperti ayam habis mandi, berteriak, “AKU HARUS NABUNG! AKU HARUS NABUNG!” Sementara Miftah mengejar dengan sapu di tangan: “Diam, Waz! Kau bikin malu satu angkatan!” Para santri lain hanya menonton sambil tertawa histeris. Elva menunduk, tapi bahunya berguncang menahan tawa. Dalam hati ia berkata: "Santri satu itu lucu… tapi yang mengejarnya lebih menarik." Sesaat ia melihat Miftah berlari mengejar Fawwaz, wajah serius tapi tetap tenang. Lalu Elva buru-buru menunduk kembali, takut terlihat memandang. --- Hati yang Pelan-Pelan Mulai Takut Liburan Malam itu, Miftah duduk di serambi masjid. Ia membuka catatan kecilnya, mencoba mengalihkan pikiran dari sesuatu yang bukan prioritasnya. Ia menulis: > “Liburan mendekat. Tapi entah kenapa hatiku merasa akan meninggalkan sesuatu…” Fawwaz duduk di sebelahnya sambil membawa sebungkus kerupuk. “Bro, kau sedih ya mau liburan?” Miftah menoleh. “Tidak juga. Hanya… banyak urusan.” “Urusan apa?” Fawwaz menggigit kerupuk. “Jangan bilang kau bakal kangen aku?” Miftah mendesah. “Justru itu, aku lega sebentar tak melihat muka konyolmu.” “Dih! Kau jahat.” Miftah tersenyum kecil. Tapi jauh di dalam, ia tahu ada seseorang yang membuat hatinya berat meninggalkan pondok… Seseorang yang tidak pernah ia dekati. Seseorang yang tidak pernah ia ajak bicara. Seseorang yang tidak boleh ia cintai, tetapi namanya sering muncul tanpa undangan. --- Neng Elva dan Keheningan Dini Hari Di ndalem, Elva duduk di dekat jendela memandangi lampu-lampu pondok yang mulai padam satu per satu. Ia memeluk mukena kecilnya. Biasanya, ia sangat menunggu liburan. Bisa istirahat lebih lama, bisa memasak bersama ibu, bisa membantu adik-adiknya. Namun malam itu, ada rasa aneh. "Jika libur… aku tidak melihat dia lewat menuju masjid." "Jika libur… tidak ada lagi suara lembutnya saat membaca kitab bersama teman-temannya." "Jika libur… aku bahkan tidak tahu kapan aku akan melihatnya lagi." Ia menghela napas dan beristighfar. > “Ya Allah… hati ini kok begini?” --- Pertemuan Tak Disengaja yang Lagi-Lagi Lucu Pagi itu, pesantren mengadakan kerja bakti besar. Santri putra mengangkat peralatan. Santri putri membersihkan dapur dan halaman samping. Karena jarak area mereka berdekatan, terkadang mereka tak sengaja berpapasan—dengan adab ketat, tentu saja. Saat itu, Miftah kebagian mengangkat karung berisi sandal rusak dari gudang. Fawwaz ikut membantunya… atau lebih tepatnya ikut mengeluh. “Bro! Ini karung isinya sandal atau dosa-dosa masa lalu? Berat amat!” “Angkat yang benar, Waz.” “Brooo… ini sandal siapa? Ada yang bentuknya kayak gigitan dinosaurus!” Miftah hampir tertawa. Saat mereka berbelok di tikungan menuju lapangan— tiba-tiba muncul rombongan santri putri yang baru selesai bersih dapur. Dan di paling depan… Neng Elva. Miftah reflek menunduk. Tapi Fawwaz malah panik dan teriak: “AWAS! ADA SANTRI PUTRI! TUTUP AURAT! TUTUP AURAT!” Padahal mereka semua sudah menutup aurat dengan sempurna. Santri putri menahan tawa. Elva menunduk… tapi bibirnya tersenyum. Miftah menepuk kepala Fawwaz. “Waz… mereka sudah pakai jilbab lengkap.” “AKU PANIK BRO!! TIBA-TIBA MALAIKAT LULUSAN PONDOK LEWAT DEPAN MATA!!” Para santri putri meledak tertawa. Elva sampai menutup mulutnya untuk menjaga sopan santun. Dan Miftah? Ia ingin menghilang ke dalam bumi. --- Liburan Datang… dengan Berat Hati yang Tidak Dipahami Akhirnya, hari keberangkatan tiba. Santri membawa koper, sarung, dan aneka bekal. Pesantren penuh suara salam dan tawa bahagia. Miftah berjalan perlahan menuju gerbang. Tasnya ringan, tapi hatinya tidak. Sementara dari depan ndalem, Elva berdiri membantu ibunya melambaikan tangan ke santri. Dan di sela puluhan santri yang lewat… Elva melihat sosok yang selama ini diam-diam ia kagumi. Miftah menunduk sopan saat lewat. Ia tidak melihat bahwa saat ia berjalan keluar gerbang… …ada sepasang mata bening yang mengikutinya hingga langkah terakhir. Dalam hati Elva berdoa: "Semoga engkau sampai rumah dengan selamat… dan semoga Allah pertemukan kita lagi setelah liburan.” Itu doa yang ia simpan sendirian. Dan liburan pun dimulai… dengan dua hati yang sama-sama tidak mengerti rasa apa yang sedang tumbuh.