BAB 6 — Pulang, Tapi Nama Itu Tetap Mengikuti

Jam mendekati pukul 11.45 ketika Miftah memasuki gerbang Pesantren Bahrul Ilmi. Angin siang membawa aroma tanah pesantren yang membuat dadanya terasa hangat. Santri-santri kecil yang sedang main di halaman langsung menoleh. “Eh, Gus Miftah!” “Assalamu’alaikum, Gus!” “Wa’alaikumussalam,” jawab Miftah sambil tersenyum. Walaupun di pondok tempat ia mondok ia hanyalah “Miftah biasa”, di pondok ayahnya—ia tetap “Gus”. --- Bertemu Ibu Begitu memasuki halaman ndalem, ibunya keluar dari pintu utama. Miftah cepat-cepat mengucap, “Assalamu’alaikum, Bu.” “Wa’alaikumussalam, Nak…” Ibu memeluknya hangat. “Masya Allah, kamu pulang siang begini. Bagus. Ayo siap-siap Dzuhur. Kamu jamaah bareng ayahmu.” “Siap, Bu.” Ibu menunjuk ke kamarnya sambil bercanda, “Dan mandi. Kamu itu aromanya kayak perjalanan plus debu campur matahari.” “Bu, itu campuran apa…” “Pokoknya cepat mandi.” Miftah tertawa dan masuk. --- Sholat Dzuhur Bersama Ayah Setelah rapi, ia ke masjid. Ayahnya berdiri di tangga masjid menunggu. Begitu dekat, Miftah memberi salam dulu: “Assalamu’alaikum, Yah.” “Wa’alaikumussalam, Nak,” jawab ayah hangat. “Kamu tepat waktu. Bagus.” Miftah mencium tangan ayahnya. “Alhamdulillah, Yah.” “Kita jamaah, ya.” Setelah sholat Dzuhur berjamaah, mereka berjalan bersama menuju ndalem. --- Kopi Pahit, Rokok Surya, dan Obrolan Awal Baru duduk, ibu membawa kopi hitam pahit untuk ayah dan Miftah. “Nah, ini minumannya.” “Terima kasih, Bu,” ucap Miftah. Ayah mengambil rokok Surya, menyalakannya. Miftah ikut mengambil satu, menyalakannya pelan. Ayah tersenyum sambil mengisap rokoknya. “Wah, gaya kamu sudah mirip ayah waktu muda.” Miftah tertawa. “Berarti saya masih punya harapan jadi alim seperti ayah?” Ayah mencibir kecil. “Itu bergantung pada sholatmu, bukan rokokmu.” Mereka tertawa bersama. Setelah beberapa isapan rokok, ayah mulai membuka percakapan ringan. “Nah, cerita dulu. Bagaimana pondok barumu? Betah?” Miftah mengangguk. “Betah, Yah. Lingkungannya bagus. Ustaz-ustaznya tegas tapi banyak nasihat.” “Teman-temannya bagaimana?” “Baik-baik, Yah. Kadang ada yang jahil, ya biasalah santri.” Ayah terkekeh. “Kalau tidak jahil, bukan santri.” Ibu duduk di samping mereka sambil membawa buah. “Kamu makan cukup di sana? Tidak kurus-kurus amat kan?” “Cukup, Bu. Porsinya kadang kurang, tapi hatinya kenyang.” Ibu memukul pelan bahunya. “Jawabanmu itu bagus tapi tetap aja terdengar kayak kurang makan.” Ayah menambahkan, “Dapurnya bagaimana? Masakannya cocok?” “Lumayan cocok, Yah. Kadang asin. Kadang sangat asin. Kadang super asin. Tapi tetap dimakan.” Ayah tertawa keras. “Hahaha! Namanya juga dapur pesantren.” Obrolan berlangsung ringan dan hangat. Tentang teman-temannya, jadwal pondok, kegiatan ngaji, hingga hal-hal lucu yang terjadi di asrama. Ayah mengangguk beberapa kali dengan wajah puas. “Alhamdulillah. Yang penting kamu nyaman dan terus belajar.” --- Setoran Ilmu Baru setelah suasana santai dan gelak tawa mereda, ayah berkata: “Nanti setelah Ashar, kamu setoran ya. Ayah ingin dengar perkembanganmu.” “Siap, Yah.” Ayah menepuk bahunya. “Ilmu itu seperti sumur. Kalau kamu jaga adab dan hatimu, akan semakin dalam. Kalau tidak… ya kering.” Ucapan itu membuat Miftah terdiam sejenak. --- Komedi Santri Menjelang Ashar, Miftah menuju masjid. Santri-santri senior sudah menunggu. “Guuuus! Kami punya daftar penting!” “Apa lagi…?” “Daftar calon motivasi hidup!” “Daftar penyemangat ngaji!” “Daftar santriwati yang mungkin cocok!” Miftah menutup wajahnya. “Kalian perlu ngaji akhlak tiga bab.” “Gus, kami perhatian kok!” “Kami ingin masa depan Gus cerah!” “Kalian broker jodoh apa santri?” “Kami multitasking, Gus!” Tawa pecah lagi. --- Malam di Kamar: Rindu yang Diam Setelah setoran Ashar selesai, malam datang dengan tenang. Di kamar, Miftah duduk di dekat jendela dengan secangkir kopi hitam dingin dan rokok menyala. Langit terlihat bersih. Namun pikirannya… berisi satu nama yang tidak pernah ia sebutkan di rumah: Neng Elva. Ia membuka buku catatan kecilnya. > “Dalam hangat asap dan pahit kopi, ada rindu yang tak boleh sembarangan disebut. Maka kutitipkan saja pada doa, agar tetap suci sampai waktunya.” Miftah menghembuskan asap terakhir. Malam hening, tapi hatinya tidak.