Malam yang Belum Selesai

Author POV Jam di dinding sudah berganti angka berkali-kali, tetapi bagi Hamidah malam itu seperti tidak bergerak. Setiap pintu ruang perawatan terbuka, ia langsung berdiri. Setiap orang yang keluar bukan petugas yang hendak mengabarkan kondisi Adam, ia kembali duduk dengan dada sesak. Adam masih dirawat dan belum bisa diajak bicara. Dokter mengatakan anaknya tetap perlu diawasi. Hamidah mengangguk ketika mendengarnya, tetapi setelah dokter pergi ia baru menyadari ada banyak pertanyaan yang belum sempat keluar. Apa Adam kesakitan? Apa anak itu tahu mamanya ada di dekatnya? Tangannya meremas ujung kerudung. "Ya Allah, jangan ambil anakku juga," bisiknya. Ia sudah kehilangan bapak, lalu ibu. Jika Adam sampai pergi, Hamidah tidak tahu bagaimana caranya pulang ke kamar yang hanya berisi barang-barang anaknya. "Dah." Suara Janeta membuatnya menoleh. Sahabatnya datang membawa kantong makanan, sementara Aldo berjalan beberapa langkah di belakang. Begitu Janeta duduk, pertahanan Hamidah langsung runtuh. "Ta, tadi Adam masih berangkat sekolah. Dia masih pamit sama aku." Janeta memeluknya tanpa buru-buru menyuruh berhenti menangis. "Iya, gue dengar." "Kenapa jadi begini, Ta?" Tidak ada jawaban yang bisa memperbaiki keadaan. Janeta hanya tetap berada di sana, memegang bahu Hamidah sampai tangis sahabatnya sedikit reda. *** Steven kembali dari arah meja petugas ketika Aldo sedang membuka botol air. Ia tidak lagi mengenakan wajah tenang seperti saat berbicara dengan dokter tadi. Ada kelelahan yang terlihat, meskipun langkahnya tetap teratur. Hamidah buru-buru berdiri. "Mas, ini teman-teman saya. Aldo sama Janeta." Steven mengangguk dan memperkenalkan dirinya. Aldo langsung mengulurkan tangan. "Terima kasih sudah nolong Adam, Mas." "Saya kebetulan ada di sana." Hamidah menunduk. Kata kebetulan itu terasa terlalu kecil untuk sesuatu yang baru saja menyelamatkan hidup anaknya. "Mas sudah makan?" tanyanya. "Sudah diberi minum dan makanan tadi. Ibu sendiri sebaiknya makan juga." Janeta mengangkat kantong di tangannya. "Nah, ada yang sependapat sama gue." Hamidah tidak langsung menyentuh makanan. Ia masih memikirkan cerita Steven tentang petugas penyeberangan yang tidak selamat. "Keluarga bapak yang menolong Adam itu sudah datang?" Steven memandang ke arah lorong. "Sudah. Tadi saya diminta menjelaskan apa yang saya lihat." "Aku ingin ketemu." Janeta menoleh kepada Aldo, lalu kembali memandang Hamidah. "Lo sanggup?" Hamidah mengangguk, meskipun kakinya terasa berat ketika mulai melangkah. *** Mereka tidak bertemu dengan seluruh keluarga korban. Seorang perempuan berdiri dekat pintu ruangan lain, ditemani seorang kerabat. Matanya merah, tangannya menggenggam tas kecil begitu kuat. Steven lebih dulu menyapa dan menjelaskan siapa Hamidah. Perempuan itu menatapnya lama. "Anak Ibu bagaimana?" "Masih dirawat." Suara Hamidah hampir tidak terdengar. "Saya ibunya anak yang tadi diseberangkan. Saya... saya turut berduka, Bu." Kalimat terima kasih dan permintaan maaf bertumpuk di tenggorokannya. Ia ingin mengucapkan semuanya, tetapi takut terdengar seolah kematian seseorang bisa diselesaikan dengan beberapa kata. Perempuan itu ternyata istri petugas tersebut. "Tadi pagi beliau pamit seperti biasa," katanya. "Saya masih bilang pulangnya jangan lupa beli gula." Hamidah tidak sanggup menahan air mata. Tidak ada firasat besar. Tidak ada perpisahan panjang. Hanya seseorang yang berangkat bekerja dan diminta membawa pulang barang kecil. "Maafkan saya, Bu." Perempuan itu menggeleng pelan. "Yang bawa motor itu yang harus menjelaskan. Anak Ibu juga korban." Hamidah menutup mulut dengan tangan. Mendengar seseorang yang sedang berduka masih bisa mengatakan itu justru membuat dadanya semakin sakit. Ia tidak memaksa perempuan tersebut bercerita lebih banyak. Setelah menyampaikan bahwa dirinya bersedia membantu menjelaskan apa pun yang diketahui, Hamidah kembali bersama Janeta. Sepanjang lorong, ia terus memikirkan sebungkus gula yang tidak jadi dibawa pulang. *** Di depan ruang perawatan Adam, Aldo sudah menghubungi pihak sekolah melalui nomor yang diberikan Hamidah. "Besok kita tanya soal rekaman," katanya. "Pihak sekolah bilang mereka akan membantu petugas yang menangani kejadian ini." Hamidah langsung teringat saran Steven. "Jangan sampai hilang, Do." "Gue sudah sampaikan supaya rekamannya diamankan. Kita tidak perlu menunggu sampai Adam bisa cerita." Steven mengangguk. "Saya juga akan memberikan keterangan tentang yang saya lihat. Tapi saya tidak mengenali pengendaranya." Hamidah menatapnya. "Mas sempat lihat wajahnya?" "Tidak jelas. Kejadiannya cepat, dan perhatian saya ke korban." Kekecewaan sempat melintas, kemudian Hamidah merasa bersalah. Steven sudah menolong Adam. Tidak adil jika ia berharap lelaki itu sekaligus mengetahui seluruh jawaban. "Maaf, Mas. Pikiran saya kacau." "Tidak apa-apa." Aldo menyimpan ponselnya. "Yang belum kita tahu, kita cari baik-baik. Jangan menebak dulu." Hamidah mengangguk. Namun pertanyaan itu tetap berputar di kepalanya. Siapa yang tega pergi setelah mencelakai dua orang? *** Hamidah sempat membuka daftar kontak dan berhenti pada nama ibunya. Kebiasaan itu datang begitu saja. Kalau Adam demam atau sulit tidur, orang pertama yang dicari selalu Hanifah. Jarinya sudah menyentuh layar sebelum ia sadar tidak ada lagi yang akan menjawab. Janeta melihatnya, tetapi tidak merebut ponsel tersebut. "Lo kangen ibu?" Hamidah mengangguk. "Aku gak tahu harus ngapain kalau beliau gak ada." "Untuk malam ini, kita kerjakan satu-satu dulu." Janeta menggeser tas agar Hamidah bisa menyandarkan punggung. Ia kemudian bertanya di mana kartu dan berkas Adam disimpan, lalu membantu memisahkannya dari barang lain. Hamidah mengikuti gerakan itu dengan mata lelah. Tidak ada yang bisa menggantikan ibunya. Namun ada tangan lain yang bersedia membantunya mencari dokumen ketika pikirannya tidak sanggup mengingat letak sebuah kantong. Ia memberikan map kepada Janeta. "Di sini, Ta." "Iya. Nanti kalau dibutuhkan, kita gak perlu bongkar semuanya lagi." Hamidah menarik napas pelan dan menyimpan ponselnya. Steven berpamitan setelah memastikan Hamidah tidak sendirian. Ia memberikan nomor yang bisa dihubungi untuk keperluan keterangan kejadian. Hamidah menerimanya, lalu mengucapkan terima kasih lagi, entah untuk yang keberapa kali. Setelah lelaki itu pergi, Janeta membuka kotak makanan. "Makan tiga suap dulu." "Aku gak lapar." "Gue tahu. Tapi sejak siang lo belum makan." Hamidah akhirnya menurut. Nasi terasa sulit ditelan, tetapi Janeta tidak menatapnya seolah sedang mengawasi anak kecil. Sahabatnya ikut makan, sesekali mengeluh tentang lauk yang terlalu pedas. Hal biasa itu membuat Hamidah sedikit lebih mampu bernapas. Aldo menawarkan diri mengambil pakaian dan perlengkapan dari kos. Hamidah menyerahkan kunci, kemudian teringat sesuatu. "Do, boneka dinosaurus itu jangan dibawa ke sini." Aldo berhenti. "Yang ada alatnya?" "Iya." Janeta menegang. Mereka bertiga saling pandang, mengingat benda kecil yang ditemukan di dalam mainan pemberian Abdul. "Gue simpan baik-baik," kata Aldo akhirnya. Hamidah belum menghubungkan kecelakaan dengan mantan suaminya. Ia hanya tidak ingin keberadaan mereka kembali diketahui lewat sesuatu yang dianggap Adam sebagai hadiah. Malam itu ia sudah terlalu takut kehilangan anaknya. Ketika mendapat kesempatan melihat Adam sebentar, Hamidah berdiri di dekat tempat tidur dengan mata kembali basah. Wajah putranya tampak begitu kecil. "Mama di sini, Le," bisiknya. "Kamu gak sendirian." Untuk sementara, hanya itu yang bisa ia janjikan dengan yakin.