Rekaman di Depan Gerbang

Author POV Pagi berikutnya, halaman sekolah terasa berbeda. Anak-anak tetap datang bersama orang tua, tetapi beberapa orang berhenti lebih lama di dekat gerbang. Tempat petugas penyeberangan biasa berdiri kini kosong. Seorang guru membantu mengarahkan kendaraan sambil berkali-kali meminta orang tua tidak berhenti sembarangan. Aldo menatap bagian jalan itu dari dalam kendaraan. Kemarin, di tempat yang sama, Adam masih memikirkan kapan bisa bertemu mamanya. Sekarang bocah itu berada di rumah sakit. Aldo turun setelah memastikan dirinya berada di tempat parkir yang diperbolehkan. Janeta tetap menemani Hamidah. Mereka sudah sepakat tidak meninggalkan sahabatnya sendirian selama kabar tentang Adam masih membuatnya mudah panik. Seorang pegawai sekolah mengantarnya masuk. "Ibu Hamidah tidak ikut?" "Masih mendampingi anaknya. Saya datang membantu komunikasi, Bu. Soal keterangan keluarga nanti tetap dari beliau." Perempuan itu mengangguk dan mempersilakannya menunggu. *** Rekaman dari kamera depan gerbang memang ada. Namun Aldo tidak langsung diberi berkas untuk dibawa pulang. Pihak sekolah sedang menyiapkannya untuk petugas yang menangani kejadian. Ia diminta menunggu sampai urusan penyerahan jelas. Aldo menyetujui. Dulu ia mungkin akan mencari jalan sendiri, merasa semua hal bisa diselesaikan lebih cepat jika aturan dilompati. Kali ini ada orang meninggal dan seorang anak terluka. Keinginannya membantu tidak boleh membuat keadaan semakin kacau. Ketika petugas datang, Aldo menjelaskan hubungannya dengan Hamidah. Ia memberikan nomor yang bisa dihubungi, kemudian duduk sementara pihak sekolah menunjukkan rekaman. Pada layar terlihat anak-anak keluar gerbang. Ada kendaraan lewat, seseorang berhenti untuk menjemput, dan petugas penyeberangan mengangkat tangan. Adam berada tidak jauh darinya. Aldo merasakan rahangnya mengeras. Ia tidak ingin melihat bagian setelah itu, tetapi matanya tidak bisa berpaling. Rekaman dihentikan setelah kejadian terlihat. Tidak ada yang memutarnya berulang-ulang untuk memuaskan rasa penasaran. "Pengendaranya terus pergi," ujar pegawai sekolah dengan suara gemetar. Petugas mencatat sesuatu. Aldo menatap bagian layar yang membeku. Wajah pengendara tertutup helm. Sudut kamera juga tidak memberikan semua hal yang mereka perlukan. Ia ingin ada jawaban yang langsung muncul. Ternyata yang ada baru potongan kejadian yang masih perlu diperiksa. *** Petugas bertanya apakah pihak sekolah mengenali kendaraan itu. Tidak ada yang berani memastikan. Seseorang menyebut pernah melihat motor sejenis, tetapi jumlah kendaraan dengan bentuk serupa tentu tidak sedikit. Aldo mendengar jawaban itu dan menahan dorongan untuk mengucapkan dugaan. Ia sendiri merasa warna jaket pengendara terlihat akrab. Tetapi akrab tidak sama dengan tahu. "Apakah ada kamera dari tempat lain yang mengarah ke jalan?" tanya petugas. Pegawai sekolah menyebut beberapa bangunan di sekitar sana. Pembicaraan berlanjut mengenai waktu kejadian, orang yang pertama menolong, dan siapa saja yang masih berada di gerbang. Aldo tidak mengambil alih. Ia menunggu sampai ada kesempatan bertanya apakah Hamidah akan dihubungi langsung. Setelah mendapat penjelasan, barulah ia keluar untuk menelepon sahabatnya. "Rekamannya ada, Dah." Di seberang terdengar tarikan napas panjang. "Kelihatan orangnya?" "Belum jelas. Sedang diperiksa." "Jangan bilang ke aku kalau cuma mau bikin aku tenang, Do." "Gue bilang yang gue tahu. Ada rekaman, sudah ditangani, tapi gue belum bisa menyebut siapa pun." Hamidah diam cukup lama sebelum menjawab. "Iya. Makasih." *** Sebelum meninggalkan sekolah, Aldo berhenti di dekat papan pengumuman. Ada beberapa orang membicarakan cuplikan kejadian yang beredar di ponsel, saling mendekatkan layar. Ia tidak ikut melihat. Seorang guru meminta mereka tidak menyebarkannya lagi, terutama ketika anak-anak masih lalu-lalang di sekitar gerbang. Percakapan itu perlahan berhenti. Aldo teringat apa yang pernah mereka lakukan di hotel. Waktu itu ia merasa kemarahan cukup menjadi pembenaran untuk banyak hal. Sekarang, membayangkan wajah Adam menjadi tontonan membuat perutnya terasa tidak nyaman. Ia mengirim pesan kepada Janeta agar mereka tidak meneruskan gambar apa pun yang diterima. Kebutuhan mencari kebenaran harus dibedakan dari keinginan membuat semua orang menonton penderitaan seseorang. Di tempat lain, Abdul duduk di tepi tempat tidur dengan ponsel yang terus menyala. Berita kecelakaan di depan sekolah sudah menyebar melalui percakapan warga. Ia membaca kalimat mengenai korban meninggal, lalu menutup layar seolah tulisan itu bisa hilang jika tidak dilihat. Seorang petugas penyeberangan meninggal. Adam dirawat. Anaknya sendiri. Abdul menekan kedua telapak tangan pada wajah. Ia semula membayangkan Hamidah akan panik, menelepon, lalu membutuhkan kehadirannya lagi. Kini bayangan bodoh itu runtuh menjadi sesuatu yang tidak sanggup ia tatap. Namun bahkan saat merasa takut, yang pertama dicari pikirannya adalah cara agar dirinya tidak diketahui. Ia memeriksa ponsel. Tidak ada panggilan dari Hamidah. Mengapa perempuan itu tidak menghubunginya? Mengapa dalam keadaan seperti ini ia masih tidak dianggap perlu? Abdul berdiri, kemudian duduk lagi. Rasa kesal bercampur ketakutan membuatnya ingin menelepon, tetapi ia tidak tahu kalimat apa yang harus diucapkan. "Ada apa kamu dari tadi?" Romlah berdiri di pintu kamar. Abdul buru-buru meletakkan ponsel. "Gak ada, Mak." "Kamu pucat." "Kurang tidur." Romlah memperhatikannya, tetapi tidak melanjutkan pertanyaan. Ia belum mengetahui seluruh kabar yang baru saja dibaca putranya. Abdul membiarkannya pergi tanpa mengatakan bahwa cucunya sedang dirawat. *** Hamidah menerima panggilan dari pihak yang menangani kecelakaan menjelang siang. Janeta duduk di sebelahnya dan membantu mencatat hal-hal yang ditanyakan. Waktu terakhir Adam diantar, siapa yang biasanya menjemput, serta apakah ada orang lain yang mengetahui kebiasaan anak itu. Hamidah menjawab sejujurnya. Pada pertanyaan terakhir, ia terdiam. Abdul tentu mengetahui sekolah Adam. Mantan suaminya itu bahkan akhir-akhir ini terus mencari kesempatan bertemu. "Dah?" bisik Janeta. Hamidah mengusap pipinya. "Ayahnya tahu." Ia mengatakan bahwa dirinya dan Abdul sudah bercerai. Ia juga menceritakan kunjungan yang tidak diinginkan ke kos serta alat pelacak yang ditemukan di dalam mainan. Tidak langsung menuduh. Hanya menyampaikan hal yang benar-benar pernah terjadi. Setelah panggilan berakhir, Hamidah memandang Janeta dengan wajah pucat. "Aku jahat gak, Ta, cerita soal alat itu?" Janeta menggeleng tegas. "Lo tidak mengarang. Itu memang ada." "Tapi kalau dia gak ada hubungannya sama kejadian ini?" "Biarkan mereka yang memeriksa. Lo gak bilang sudah tahu pelakunya." Hamidah menunduk. Di dalam kepalanya, wajah Abdul bergantian muncul dengan gambaran Adam yang terbaring. Ia membenci kenyataan bahwa dua hal itu sekarang bisa berada dalam satu dugaan yang sama. *** Aldo kembali membawa pakaian, perlengkapan mandi, dan satu buku gambar Adam. Ia tidak membawa boneka dinosaurus. "Buku ini boleh?" tanyanya. Hamidah menerima benda itu. Ada gambar rumah dengan warna yang keluar dari garis, matahari besar, serta tulisan nama Adam yang belum rapi. Ia menyentuh halaman tersebut dengan ujung jari. "Kemarin dia bilang mau menggambar lagi." "Berarti kita simpan di sini sampai dia siap." Hamidah mengangguk. Di tengah pertanyaan yang semakin menyesakkan, buku gambar itu mengingatkannya pada hal yang paling penting. Ia membutuhkan kebenaran, tetapi Adam juga membutuhkan seorang ibu yang tetap bisa mendampinginya. Hamidah menutup buku, meletakkannya di dalam tas, lalu berdiri ketika perawat memanggil namanya.