Mama Tidak Pergi

Hamidah POV Aku sudah berkali-kali membayangkan saat Adam membuka mata. Dalam pikiranku, anakku akan langsung memanggil mama, lalu aku bisa memeluknya sampai rasa takut ini hilang. Namun kenyataannya tidak seperti itu. Ketika perawat mengizinkanku mendekat, Adam hanya membuka mata sebentar. Wajahnya terlihat bingung. Bibirnya bergerak pelan, dan aku harus mendekat untuk mendengar suaranya. "Ma..." "Iya, Le. Mama di sini." Aku ingin memeluknya, tetapi kutahan diriku. Aku takut menyentuh bagian yang masih sakit. Jadi aku hanya berdiri di samping tempat tidur, memastikan wajahku bisa dilihatnya. Adam memandang sekeliling. "Ini mana?" "Rumah sakit. Kamu sedang dirawat." Ia mengerutkan kening. Aku melihat ketakutan mulai muncul sebelum ia menggerakkan tangannya. "Sakit, Ma." Buru-buru aku memanggil perawat. Aku tidak ingin menebak sendiri apa yang harus dilakukan. Ketika perawat mendekat dan memeriksa keadaannya, aku tetap berada di tempat yang bisa dilihat Adam. "Mama jangan pergi." "Iya, Mama di sini." Kalimat itu kuucapkan lagi. Kali ini bukan untuk menenangkan diriku sendiri, melainkan supaya anakku tahu ada suara yang dikenalnya di antara semua hal asing di ruangan tersebut. *** Adam tidak langsung banyak bicara. Ia lebih sering memejamkan mata, lalu membukanya kembali seperti ingin memastikan aku masih berada di sana. Dokter menjelaskan kondisinya kepadaku dan mengatakan bahwa perawatan masih berlanjut. Aku mendengarkan sambil berusaha mengingat. Janeta membantuku mencatat setelah aku keluar sebentar. "Gue tulis supaya lo gak perlu mengingat semuanya sendirian," katanya. Aku mengangguk. Biasanya aku malu jika tidak bisa memahami penjelasan sekali dengar. Hari itu, aku bersyukur ada orang yang bersedia mengulang dan menuliskannya. "Aku takut salah, Ta." "Salah apa?" "Merawat dia. Menenangkan dia. Semuanya." Janeta menutup buku catatannya. "Lo boleh bertanya lagi. Tidak harus langsung tahu." Aku menunduk dan menangis tanpa suara. Entah berapa kali air mataku keluar sejak kemarin. Rasanya memalukan, tetapi aku tidak mampu berhenti hanya karena ingin terlihat kuat. *** Ketika Adam bertanya tentang nenek, dadaku seperti diremas. "Nenek datang?" Aku tahu nenek mana yang dimaksudnya. Setiap kali sakit di rumah, ibuku yang membantu mengganti bajunya, mengambilkan air, dan duduk sambil mengusap punggungnya. "Nenek Hanifah sudah meninggal, Le," jawabku pelan. Adam memandangku lama. "Oh." Hanya itu yang keluar, tetapi matanya mulai basah. "Aku kangen." "Mama juga kangen." Aku tidak mengatakan bahwa nenek akan datang dalam mimpi atau berjanji anakku akan segera bertemu dengannya. Aku hanya menyebut rasa rindu yang sama-sama kami miliki. Adam kembali memejamkan mata. Aku menatap wajahnya dan teringat ibuku yang selalu berpura-pura sehat. Selama ini aku terus bertanya apakah seharusnya aku lebih memaksa ibu berobat, lebih banyak berada di rumah, atau berhenti bekerja lebih awal. Sekarang pertanyaan lain datang. Apakah kemarin aku seharusnya menjemput Adam sendiri? Aku tahu pikiran itu tidak mengubah kejadian. Tetapi menjadi seorang ibu rupanya membuat kata seandainya mudah sekali tumbuh. *** Steven datang menjelang sore, setelah lebih dulu mengirim pesan kepada Janeta untuk menanyakan apakah kami bersedia ditemui. Ia tidak langsung masuk ke ruang perawatan. Aku menemuinya di luar ketika Adam sedang beristirahat. "Kondisinya bagaimana, Bu?" "Sudah membuka mata. Tadi memanggil saya." "Syukurlah." Aku mengangguk, lalu baru menyadari betapa lelah tubuhku ketika duduk. "Mas sudah diminta cerita tentang kejadian kemarin?" "Sudah. Saya sampaikan yang saya lihat." Aku ingin menanyakan apakah ada sesuatu yang menunjuk kepada Abdul. Namun pertanyaan itu tertahan. Aku belum mempunyai dasar untuk meminta Steven menyetujui ketakutanku. Akhirnya aku bertanya hal lain. "Mas, kalau Adam terus takut ditinggal, saya harus bagaimana?" Steven tidak langsung memberikan jawaban panjang. "Untuk keadaan setelah kecelakaan ini, sebaiknya Ibu juga sampaikan ke tim yang merawat Adam. Mereka yang sedang mengikuti kondisinya. Ibu bisa tetap memberi tahu kalau harus keluar sebentar dan siapa yang menemani." Aku mengangguk. "Saya jangan diam-diam pergi, begitu?" "Usahakan dia mendapat penjelasan yang bisa dipahami. Kalau diperlukan pendampingan psikologis, bisa dibicarakan melalui rumah sakit." Steven berbicara dengan tenang. Ia tidak menjanjikan anakku akan segera ceria atau melupakan kejadian dalam beberapa hari. Entah mengapa justru jawaban yang tidak menjanjikan keajaiban itu membuatku lebih tenang. *** Aku menceritakan bahwa sebelumnya Adam pernah diperiksa dan disebut memiliki ADHD ringan. Kalimat itu keluar dengan suara mengecil. Sudah terlalu sering aku melihat wajah orang berubah setelah mendengarnya. Ada yang langsung kasihan berlebihan, ada pula yang mendadak memandang Adam seperti masalah yang perlu disingkirkan. Steven tetap mendengarkan. "Saya punya catatan pemeriksaannya," lanjutku. "Tapi belum terbawa." "Nanti catatan itu bisa disampaikan kepada timnya. Sekarang Ibu tidak perlu menceritakan semuanya sekaligus kepada saya." Aku menatapnya. "Mas gak menganggap saya gagal?" Steven terlihat berhati-hati sebelum menjawab. "Saya tidak sedang menilai Ibu sebagai orang tua, Bu Hamidah." Aku terdiam. Ternyata selama ini aku begitu terbiasa merasa sedang diuji sampai pertolongan pun menimbulkan keinginan membela diri. Aku mengusap pipi dan menarik napas. "Maaf. Saya terbiasa dengar macam-macam." "Tidak perlu meminta maaf karena bercerita." *** Setelah Steven pergi, aku menelepon kakakku di Papua. Sudah lama aku menunda panggilan itu. Bukan karena tidak percaya kepadanya, tetapi karena aku lelah menjadi orang yang selalu datang membawa kabar buruk. Begitu mendengar suaranya, kalimat yang sudah kusiapkan berantakan. "Adam di rumah sakit, Kak." Kakakku tidak langsung menanyakan biaya atau menyalahkan siapa pun. Ia memintaku bercerita perlahan. Aku menjelaskan sebisaku, termasuk bahwa Adam sudah mulai sadar dan masih dirawat. "Kamu sudah makan?" Pertanyaan itu membuatku menangis lagi. Dulu ibu juga begitu. Di tengah masalah sebesar apa pun, selalu ada yang ingin memastikan perutku tidak kosong. "Aku sudah makan." "Kalau butuh sesuatu, bilang. Jangan menunggu sampai kamu benar-benar habis." Aku mengangguk meskipun ia tidak melihat. Untuk pertama kalinya sejak kepergian ibu, aku mengizinkan diriku menjawab tanpa buru-buru mengatakan bahwa semuanya bisa kutanggung sendiri. "Iya, Kak. Nanti aku kabari." *** Saat kembali mendekati Adam, aku memberi tahu bahwa tadi mama menelepon pamannya. Adam hanya mengangguk kecil. Tangannya bergerak mencari tanganku. Aku menyambutnya dengan hati-hati. Anakku tidak perlu tersenyum, berhitung, atau menunjukkan kepintarannya supaya aku mau tetap berada di sana. Ia boleh sakit. Boleh takut. Boleh belum ingin bicara. "Mama gak marah?" bisiknya. "Kenapa Mama marah?" Adam tidak menjawab. Air matanya mengalir pelan. Aku mendekatkan wajahku. "Kamu tidak sedang dihukum, Le. Yang terjadi di jalan itu bukan salah kamu." Aku ingin ia mendengar kalimat tersebut, bahkan jika nanti perlu kuulangi berkali-kali. Aku teringat pesan ibu agar Adam menjagaku. Ibu mengucapkannya karena sayang, tetapi anakku tidak perlu merasa gagal melindungi mama hanya karena sedang terbaring. "Kamu istirahat saja," kataku. "Urusan yang lain biar Mama sama orang-orang dewasa yang mengurus." Aku belum tahu seberapa banyak ia memahami, tetapi aku ingin memulainya dari kalimat itu. Adam menggenggam jariku sedikit lebih erat. Aku tetap duduk di sana.