Ayah yang Datang Terlambat

Author POV Romlah mengetahui keadaan Adam dari pesan seorang kerabat. Perempuan itu membaca kabar yang diteruskan kepadanya dua kali sebelum masuk ke kamar Abdul. Putranya sedang duduk sambil memandang ponsel. "Adam kecelakaan?" Abdul mengangkat kepala. "Mak tahu dari siapa?" "Bukan itu yang Mak tanyakan. Kamu sudah tahu?" Keheningan Abdul cukup menjadi jawaban. Romlah memegang pinggir pintu. "Cucumu sendiri masuk rumah sakit, kenapa kamu diam saja?" "Anakku, Mak." "Iya, anakmu. Mak ini neneknya. Apa sekarang Mak harus dengar semua urusan keluarga dari orang lain?" Abdul berdiri dengan wajah kesal. Ia mengambil jaket, lalu melewati ibunya. "Mau ke mana?" "Rumah sakit." "Mak ikut." Abdul sempat ingin menolak, tetapi Romlah sudah mengambil kerudung. Tidak ada alasan yang bisa disampaikan tanpa membuat dirinya terlihat lebih aneh. *** Di rumah sakit, Aldo melihat Abdul lebih dulu. Ia baru kembali dari membeli air ketika lelaki itu muncul bersama Romlah. Tubuhnya langsung menegang, tetapi ia menahan langkah supaya tidak mendekat dengan kemarahan. "Adam di mana?" tanya Abdul. "Sedang dirawat." "Gue tahu. Kamarnya mana?" Aldo meletakkan kantong di kursi. "Gue kabari Hamidah dulu." "Gue ayahnya." "Dan Adam sedang sakit. Jangan bikin ribut di sini." Romlah cepat menyentuh lengan putranya. "Sudah, Dul." Aldo menghubungi Janeta. Sementara menunggu, Abdul berjalan mondar-mandir dengan rahang mengeras. Matanya terus mencari Hamidah di antara orang-orang yang lewat. Ia membayangkan perempuan itu menangis lalu membutuhkan pelukannya. Namun yang muncul beberapa menit kemudian adalah Hamidah dengan wajah lelah dan langkah yang berhenti cukup jauh darinya. "Keadaan Adam bagaimana?" tanya Romlah lebih dulu. "Sudah mulai sadar, Bu. Masih harus dirawat." Romlah menutup dada dengan tangan. "Alhamdulillah." Abdul maju selangkah. "Kenapa kamu gak bilang sama aku?" Hamidah memandangnya. "Sejak kemarin aku mengurus Adam." "Aku ini ayahnya, Dah. Harusnya aku yang pertama kamu hubungi." Janeta yang berdiri di sebelah Hamidah menarik napas tajam, tetapi sahabatnya lebih dulu menjawab. "Aku gak akan berdebat di sini." *** Abdul mengulurkan tangan, hendak memegang lengan Hamidah. Perempuan itu mundur. "Jangan." Gerakan tersebut membuat wajah Abdul mengeras. Ia melirik Aldo dan Janeta, merasa dipermalukan karena mantan istrinya menolak disentuh di depan orang lain. "Kalau kamu tetap keras kepala, bagaimana kita bisa ngurus Adam sama-sama?" "Kita bisa membicarakan keadaan Adam tanpa kamu menyentuh aku." "Dah, aku cuma—" "Mas, cukup." Hamidah sendiri terkejut mendengar ketegasan suaranya. Tubuhnya masih gemetar, tetapi ia tidak ingin menukar rasa aman dengan ketenangan palsu. Abdul menekan bibir. Romlah meminta untuk bertemu cucunya. Hamidah tidak langsung mengiyakan. "Aku tanya petugas dulu. Adam juga sedang istirahat. Aku gak mau dia dipaksa menerima banyak orang." Romlah mengangguk, meskipun wajahnya tampak kecewa. Abdul justru mendengus. "Sekarang ketemu anak sendiri harus izin kamu?" Seorang petugas mendekat setelah mendengar suara yang meninggi. Ia meminta mereka berbicara lebih pelan karena ada pasien lain yang sedang beristirahat. Hamidah merasa wajahnya panas, tetapi ia tetap berdiri di tempat. Ia sudah terlalu sering mengalah hanya agar orang lain tidak melihat keributan. Kali ini yang perlu dijaganya adalah anak yang sedang dirawat. *** Ketika akhirnya bisa berbicara dengan petugas tanpa Abdul di dekatnya, Hamidah menjelaskan bahwa ada kunjungan yang membuatnya khawatir. Ia menceritakan alat pelacak dan permintaan rujuk yang terus dipaksakan. Ia tidak mengatakan bahwa Abdul pasti pelaku kecelakaan. Petugas mendengarkan, lalu membantunya mengatur agar keadaan tetap tenang selama urusan kunjungan dibicarakan. Janeta menemani Hamidah kembali. "Adam belum mau ketemu sekarang," kata Hamidah setelah sebelumnya menanyakan dengan kalimat singkat kepada putranya. Wajah Abdul berubah. "Kamu ngomong apa ke dia?" "Aku tanya apa dia mau ditemui. Jawabannya belum." "Pasti kamu sudah menghasut dia." Hamidah memandang lelaki yang dulu pernah berjanji akan mempercayainya itu. "Anakmu sedang kesakitan. Ini bukan waktu buat membuktikan dia lebih sayang siapa." Abdul terdiam, tetapi bukan karena menerima. Romlah menarik lengan putranya sebelum ia kembali berbicara. "Kita tunggu kabar dulu." *** Di tempat parkir, Abdul menendang kerikil kecil sampai memantul ke pinggir jalan. Romlah menatapnya dengan mata basah. "Kamu lihat sendiri akibatnya kalau hubungan sama anak tidak dijaga." Abdul tidak menjawab. Kalimat ibunya terlalu dekat dengan sesuatu yang sedang ia sembunyikan. Ia ingin mengatakan bahwa semua ini tidak akan terjadi jika Hamidah mau mendengarkannya. Namun alasan itu terdengar buruk bahkan sebelum sempat keluar. "Mereka memperlakukan aku kayak orang asing," gerutunya akhirnya. "Kamu juga pernah memperlakukan Adam seperti bukan anakmu." Abdul menoleh tajam. Romlah menunduk. Ucapan itu membuatnya teringat perkataannya sendiri dahulu, ketika menyuruh Abdul tidak menghabiskan uang untuk pengobatan Adam. Ia pun tidak sepenuhnya berada di luar kesalahan. "Mak mau bantu biaya semampunya," katanya. "Terserah." Abdul menyalakan kendaraan. Romlah menatap punggung putranya, merasa baru kali ini ada sesuatu yang benar-benar tidak ia kenali pada anak yang selama ini terus dibelanya. *** Setelah mereka pergi, Hamidah duduk dengan kedua tangan dingin. Aldo menyerahkan air tanpa bicara. "Gue takut dia bikin ribut lagi," kata Hamidah. "Kita sampaikan yang terjadi tadi juga," jawab Janeta. "Jangan lo simpan sendiri." Hamidah mengangguk, kemudian memandang kedua sahabatnya. "Tapi aku gak mau kita mengulang yang di hotel." Aldo menunduk. Suara benda jatuh dari ujung lorong membuat mereka bertiga diam sebentar. Ketika suasana kembali tenang, Hamidah melanjutkan. "Waktu itu aku marah sekali. Aku ingin mereka merasakan sakitku. Sekarang aku masih marah, tapi aku gak mau Adam tumbuh melihat kita terus balas menyakiti." Janeta mengusap wajah. "Siaraannya juga keterlaluan. Gue seharusnya gak melakukan itu." Hamidah menatapnya dengan mata berkaca-kaca. "Gue gak minta kalian berhenti nemenin aku." "Kita tetap nemenin," jawab Aldo. "Tapi kali ini kita tidak main hakim sendiri." *** Romlah kemudian mengirim pesan, menanyakan kebutuhan Adam yang bisa dibantunya. Hamidah membacanya cukup lama sebelum menjawab dengan daftar pendek. Ia tidak ingin bantuan tersebut menjadi alasan untuk memaksa anaknya bertemu Abdul. Karena itu ia menjelaskan bahwa kabar tentang kunjungan akan disampaikan setelah melihat keadaan Adam. Romlah membalas singkat bahwa ia mengerti. Hamidah belum tahu apakah pengertian itu akan bertahan ketika putranya kembali marah. Namun untuk kali ini, ia memilih menerima bantuan yang memang diberikan tanpa desakan baru, sambil tetap mempertahankan keputusan mengenai ketenangan Adam. Malamnya, sebuah pesan dari nomor yang tidak tersimpan masuk ke ponsel Hamidah. "Jangan membuat orang lain mengira aku ayah yang tidak peduli. Aku cuma ingin bertemu anakku." Hamidah mengenali cara Abdul menyusun kalimat. Ia menyimpan pesan itu, lalu meletakkan ponsel tanpa membalas. Di dekatnya, buku gambar Adam masih tertutup. Ia membukanya pada halaman kosong, mengambil pensil, kemudian menulis tiga hal yang perlu diurus esok hari. Kondisi Adam. Keterangan kepada petugas. Kebutuhan selama perawatan. Tidak ada tulisan tentang membujuk Abdul memahami perasaannya. Untuk malam itu, Hamidah sudah mempunyai cukup banyak pekerjaan.