Keterangan yang Tidak Bisa Ditawar

Author POV Hamidah sedang melipat pakaian ketika ponselnya berdering. Nama kepala sekolah tempatnya mengajar muncul di layar. Ia segera menjawab, merasa bersalah karena sejak Adam dirawat banyak pekerjaan yang belum sempat diselesaikannya. Namun kalimat pertama yang didengar bukan pertanyaan tentang tugas. "Bagaimana keadaan Adam hari ini?" Hamidah berhenti melipat. "Masih dirawat, Bu. Sudah bisa menjawab kalau diajak bicara sebentar." "Syukurlah. Untuk pekerjaan, kami bantu atur dulu. Nanti kalau ada yang perlu ditanyakan, kami hubungi seperlunya." Hamidah menekan ujung pakaian di pangkuannya. "Maaf jadi merepotkan, Bu." "Tidak usah meminta maaf karena mendampingi anak." Mendengar itu, Hamidah terdiam. Ia sudah menyiapkan pembelaan panjang tentang mengapa dirinya belum bisa kembali bekerja, ternyata tidak dibutuhkan. Sebelum panggilan berakhir, kepala sekolah mengingatkan agar ia tetap memeriksa pengumuman seleksi yang sedang ditunggunya. "Jangan sampai terlewat hanya karena sekarang sedang banyak pikiran." "Iya, Bu." Hasil tes PPPK itu belum keluar. Biasanya Hamidah akan membuka halaman pengumuman berkali-kali. Sekarang melihat Adam mampu meminum beberapa teguk air saja sudah terasa seperti kabar yang ingin ia simpan sepanjang hari. *** Janeta datang membawa makanan dan beberapa kebutuhan kecil. Aldo baru bisa menyusul kemudian karena ada pekerjaan yang harus diselesaikan. Hamidah sempat meminta keduanya kembali pada kesibukan masing-masing, tetapi Janeta hanya menunjukkan pesan yang sudah mereka atur bersama. "Kita gantian. Bukan semuanya berhenti hidup." "Aku gak mau kalian capek gara-gara aku." "Kalau capek, gue bilang." Jawaban itu membuat Hamidah sedikit lega. Ia mulai mencatat pengeluaran, uang yang masih tersedia, dan kebutuhan yang bisa ditunda. Kakaknya sudah menanyakan biaya, tetapi Hamidah tidak ingin asal menjawab bahwa semuanya cukup ketika ia sendiri belum memeriksa. Kali ini ia mengirimkan keadaan sebenarnya. Bantuan yang datang dibalas dengan terima kasih. Tidak dengan janji bahwa ia tidak akan pernah merepotkan lagi. Hamidah mulai memahami bahwa menerima pertolongan juga membutuhkan keberanian. *** Panggilan berikutnya datang ketika Adam sedang beristirahat. "Assalamualaikum. Ini Hamidah?" "Iya. Dengan siapa?" "Budi. Temannya Abdul, dulu kami sama-sama kerja di masjid." Hamidah terdiam sesaat, lalu mengingat lelaki yang pernah membelanya ketika Maisaroh terus menghasut Abdul. "Waalaikumsalam. Ada apa, Mas?" Budi tidak langsung menjawab. "Gimana keadaan Adam?" "Masih di rumah sakit." "Iya. Saya dengar. Saya sebenarnya mau menyampaikan sesuatu, tapi saya gak ingin kamu tambah panik." Jantung Hamidah mulai berdebar. "Kalau tentang anak saya, bilang saja, Mas." Di seberang terdengar suara napas berat. "Abdul menghubungi saya. Dia minta kalau ada yang bertanya, saya bilang kami bekerja bersama waktu kejadian itu." Pakaian yang tadi dipegang Hamidah terlepas ke pangkuan. "Memang Mas kerja sama dia?" "Tidak." Janeta langsung mendekat ketika melihat wajah sahabatnya berubah. Budi melanjutkan dengan suara lebih tegas. "Itu sebabnya saya tidak mau mengiyakan. Saya tidak tahu dia ada di mana pada waktu itu. Saya cuma tahu saya tidak bersama dia." *** Hamidah menyalakan pengeras suara setelah meminta persetujuan Budi agar Janeta bisa membantu mendengarkan. Ia takut salah menangkap kata. "Mas yakin yang menghubungi Abdul?" "Nomornya yang biasa. Kami bicara langsung juga." "Terus Mas jawab apa?" "Saya bilang saya tidak bisa membenarkan sesuatu yang tidak terjadi. Dia kesal." Hamidah memandang lantai. Ia ingin bertanya apakah itu berarti Abdul yang menabrak Adam. Pertanyaan tersebut sudah berada di ujung lidah, tetapi Budi lebih dulu mengatakan sesuatu yang menghentikannya. "Saya gak lihat kejadian di jalan, Dah. Saya tidak mau menambah cerita. Tapi permintaan seperti itu harus diketahui orang yang memeriksa kecelakaan ini." Janeta mengangguk meskipun Budi tidak melihat. "Kami bisa bantu menghubungkan," katanya. Budi menyetujui. Ia bersedia menyampaikan keterangannya sendiri, bukan hanya membiarkan Hamidah mengulang percakapan mereka. Setelah panggilan berakhir, Hamidah tetap memegang ponsel. Wajah Abdul ketika menuduhnya menghasut Adam kembali muncul dalam ingatan. Lelaki itu datang menuntut hak sebagai ayah, sementara di tempat lain meminta seseorang menceritakan keberadaan yang tidak benar. "Ta," bisik Hamidah. Janeta memegang bahunya. "Gue di sini." *** Hamidah menyampaikan kabar tersebut kepada petugas yang menangani kejadian. Ia tidak merapikan cerita agar terdengar lebih meyakinkan. Ia menjelaskan siapa yang menelepon, apa yang dikatakan, dan memberikan kontak Budi setelah mendapat persetujuannya. Petugas akan menghubungi lelaki itu langsung. Soal rekaman, pemeriksaan masih berjalan. Ada keterangan lain yang perlu dibandingkan, termasuk keberadaan kendaraan sebelum kecelakaan. Hamidah mendengarkan sampai selesai. Tidak ada kalimat yang menyatakan Abdul sudah pasti pelakunya. Namun ia juga tidak lagi bisa menganggap ketakutannya sekadar prasangka yang memalukan. Aldo tiba ketika percakapan hampir berakhir. Setelah mengetahui isinya, ia duduk tanpa berkata-kata cukup lama. "Gue akan serahkan alat pelacak itu sesuai yang diminta," katanya kemudian. "Mainannya juga. Biar keadaan saat ditemukan bisa dijelaskan." Hamidah mengangguk. "Gue takut, Do." "Takut sama dia?" "Takut kalau ternyata semua ini benar." *** Di rumah Romlah, Abdul menerima telepon Budi yang menolak membantunya. "Lo teman gue atau bukan?" tanyanya dengan suara tertahan. "Gue teman lo. Itu bukan alasan buat berbohong." "Lo gak tahu masalah gue." "Betul. Makanya gue gak mau mengaku tahu lo ada di mana." Abdul berdiri dan menutup pintu kamar. "Bud, jangan bikin rumit." "Yang bikin rumit siapa, Dul?" Pertanyaan itu membuat Abdul kehabisan kata. Ia ingin mengatakan semuanya salah paham. Ingin membayangkan dirinya masih bisa datang kepada Hamidah, meminta maaf, lalu melihat perempuan itu melunak seperti dulu. Tetapi seorang anak masih dirawat dan seorang lelaki tidak akan pulang kepada istrinya lagi. Tidak ada permintaan maaf yang bisa mengubah kenyataan tersebut menjadi pertengkaran rumah tangga biasa. Budi mengakhiri percakapan setelah menegaskan bahwa ia akan menjawab sesuai yang diketahuinya. Abdul memandang layar yang gelap. Untuk pertama kalinya, ia merasa pintu-pintu yang biasa dipakai untuk menghindar mulai tertutup satu per satu. *** Sore harinya, Adam meminta buku gambar. Hamidah mengambilnya dari tas, kemudian meletakkan buku itu sesuai posisi yang nyaman bagi anaknya. Adam belum ingin menggambar banyak. Ia hanya membuka halaman lama dengan bantuan mamanya. "Ini rumah kita," katanya pelan. Hamidah melihat gambar yang beberapa hari lalu dibawa Aldo. "Iya." "Kalau pulang, Mama ikut?" Pertanyaan itu begitu sederhana sampai hampir membuatnya menangis lagi. "Ikut. Nanti kalau dokter sudah membolehkan pulang, kita pulang sama-sama." Adam mengangguk, lalu memejamkan mata karena lelah. Ia tidak menceritakan telepon Budi kepada Adam. Anak itu tidak perlu mendengar dugaan yang belum selesai diperiksa, apalagi merasa harus memilih siapa yang dipercaya saat tubuhnya masih sakit. Hamidah menutup buku dan tetap berada di sampingnya. Di luar ruangan, Janeta sedang menghubungi Aldo. Di dalam tas, ponselnya menyimpan percakapan yang mungkin akan mengubah banyak hal. Hamidah belum mengetahui seluruh kebenaran. Tetapi kali ini ia tidak akan menutup mata hanya karena orang yang dicurigai pernah menjadi suaminya. Ia merapikan ujung selimut Adam. Masa depan anaknya terlalu berharga untuk kembali diserahkan kepada janji Abdul.