Benda Kecil di Dalam Boneka

Author POV Aldo meletakkan kantong berisi boneka dinosaurus di meja sesuai arahan petugas. Mainan yang biasanya dipeluk Adam itu terlihat berbeda ketika dikeluarkan dari tas. Bukan bentuknya yang berubah, melainkan alasan benda tersebut dibawa ke sana. Hamidah memandang jahitan yang pernah dibuka. Dulu ia hanya melihat hadiah dari seorang ayah kepada anaknya. Sekarang ia harus menjelaskan bagaimana hadiah itu dipakai untuk mengetahui tempat tinggal mereka. "Siapa yang pertama menemukan alatnya?" tanya petugas. "Saya," jawab Aldo. "Hamidah sudah curiga. Dia meminta saya memeriksa bonekanya." Aldo menjelaskan apa yang dilakukan dan kapan benda itu ditemukan. Ia tidak menambahkan dugaan mengenai alat lain yang belum pernah mereka lihat. Hamidah kemudian menceritakan waktu Adam menerima boneka tersebut. "Sesudah kami resmi berpisah," katanya. "Tidak lama setelah itu, Abdul bisa datang ke kos saya." Petugas mencatat dan mengajukan beberapa pertanyaan lagi. Hamidah menjawab sambil menggenggam tasnya. Janeta sedang menemani Adam. Sebelum meninggalkan rumah sakit, Hamidah sudah memberi tahu anaknya bahwa ia harus keluar sebentar dan akan kembali. Meski begitu, setiap beberapa menit ia tetap memeriksa ponsel. Tidak ada pesan mendesak. Ia menarik napas dan kembali mendengarkan. *** Ketika pembicaraan terhenti sebentar, Hamidah meminta waktu untuk melihat bonekanya sekali lagi. Ada noda kecil pada salah satu kaki kain, bekas minuman yang tumpah ketika Adam tertidur sambil memeluknya. Ia ingat pernah mencucinya dengan hati-hati agar bentuknya tidak rusak. Sekarang benda yang sama membuatnya marah. Aldo menunggu tanpa mendesak. "Adam suka sekali sama ini," kata Hamidah. "Gue tahu." "Jangan sampai nanti dia merasa salah karena mau menerima hadiah." Aldo mengangguk. Hamidah melepaskan tangannya dari kantong. Anak kecil tidak seharusnya diminta curiga kepada setiap orang yang memberinya mainan. Orang dewasalah yang harus bertanggung jawab atas kepercayaan yang diberikan anak itu. Ia memandang petugas dan mengatakan bahwa boneka boleh diperiksa bersama alat yang ditemukan. Setelah itu, ia meminta penjelasan mengenai hal yang perlu dicatat agar tidak ada bagian ceritanya tertukar. Budi datang tidak lama kemudian. Wajahnya tampak kaku ketika melihat Hamidah. Ia mengangguk, lalu duduk setelah dipersilakan. "Maaf baru bisa ke sini," katanya. Hamidah menggeleng. "Terima kasih sudah datang, Mas." Budi tidak mengulang seluruh ceritanya di ruang tunggu. Setelah dipanggil, ia masuk untuk memberikan keterangan sendiri. Aldo dan Hamidah tetap berada di luar. Menunggu kali ini berbeda dengan menunggu kabar Adam. Tidak ada pintu ruang perawatan, tetapi dada Hamidah tetap sesak. Setiap jawaban yang sedang dicari mungkin akan membawanya lebih dekat kepada sesuatu yang paling tidak ingin dipercaya. Abdul adalah ayah Adam. Ia pernah melihat lelaki itu menggendong anak mereka sambil tersenyum. Ia masih mengingat wajah bahagia Abdul ketika mendengar tangisan pertama Adam. Apakah orang yang sama bisa melakukan hal seperti ini? "Dah, minum dulu." Aldo menyerahkan botol air. Hamidah menerimanya dengan tangan dingin. "Gue terus ingat waktu Adam lahir, Do." Aldo tidak menjawab dengan kalimat bahwa Abdul pasti tidak mungkin melakukannya. Ia juga tidak menyuruh Hamidah melupakan seluruh kenangan baik. "Lo gak harus memutuskan semuanya sekarang," katanya. Hamidah mengangguk, lalu meminum air sedikit. *** Ketika Budi keluar, wajahnya terlihat lebih letih. Ia berhenti di depan Hamidah. "Saya sudah bilang sesuai yang saya tahu." "Mas Abdul sempat mengancam Mas?" "Dia marah. Bilang saya tidak tahu diri karena selama ini kami teman." Hamidah menunduk. Budi mengusap tengkuknya. "Saya pernah membela kamu waktu dia dengar omongan Maisaroh. Saya pikir dia belajar dari situ. Ternyata saya juga tidak tahu semua yang dia lakukan." "Bukan salah Mas." "Saya tahu. Tapi rasanya tetap..." Budi berhenti mencari kata. Hamidah memahami keheningan itu. Ada orang yang sedang kehilangan kepercayaan kepada temannya, sementara dirinya berusaha menerima bahwa orang yang pernah menjadi suami mungkin jauh lebih berbahaya daripada yang ia bayangkan. Budi tidak menjanjikan akan menghajar Abdul jika dugaan terbukti. Ia hanya mengatakan akan kembali apabila diminta menjelaskan sesuatu. Kali ini, kehadiran yang tenang terasa lebih berguna daripada kemarahan yang besar. *** Sebelum pulang, Hamidah mendapat penjelasan bahwa rekaman dari tempat lain juga sudah ditemukan. Sebuah toko di jalan menuju sekolah memiliki kamera yang mengarah ke sebagian jalan. Gambarnya membantu memperjelas kendaraan yang sebelumnya hanya terlihat dari sudut gerbang. "Apakah sudah tahu orangnya, Pak?" "Kami masih mencocokkan keterangan dan memeriksa pihak yang perlu dimintai penjelasan." Hamidah mengangguk, tetapi petugas kemudian memperlihatkan satu gambar untuk ditanyakan kepadanya. Ia mengenali bentuk kendaraan tersebut. Warna bagian depan, tempat duduk, serta salah satu bekas pada sisi motor mengingatkannya pada kendaraan yang sering dipakai Abdul. Tenggorokannya terasa kering. "Seperti motor mantan suami saya," jawabnya. "Tapi saya tidak mau memastikan cuma karena kelihatannya sama." Petugas kembali mencatat. Hamidah tidak diminta menebak wajah yang tidak jelas. Ia hanya menjelaskan ciri yang dikenalnya dan bagaimana ia mengetahui kendaraan tersebut. Setelah selesai, Aldo mengajaknya keluar. Sinar matahari terasa terlalu terang. Hamidah berhenti di dekat kendaraan sambil menutup mata. Ia ingin muntah, tetapi tidak ada yang keluar selain napas yang tersendat. *** Di rumah sakit, Adam sedang mendengarkan Janeta membacakan cerita pendek. Anak itu belum banyak bergerak. Sesekali ia menyela untuk menanyakan gambar, kemudian kembali diam ketika merasa lelah. Begitu melihat Hamidah, matanya langsung mengikuti. "Mama pulang." "Iya, Mama sudah kembali." Hamidah mendekat dan meletakkan tas. Ia ingin menangis melihat anaknya menyebut kedatangannya dengan kata pulang. Janeta menutup buku. "Tadi Adam nunggu sampai gambar yang ini. Katanya Mama harus lihat juga." Hamidah melihat gambar seekor kucing yang bersembunyi di bawah kursi. "Kucingnya kenapa, Le?" "Takut." "Oh. Terus sekarang siapa yang menemaninya?" Adam menunjuk gambar anak kecil di halaman sebelah. Hamidah mengangguk dan duduk. Ia tidak mengubah cerita itu menjadi pertanyaan tentang kecelakaan. Anaknya boleh menikmati buku tanpa harus terus mengingat jalan, motor, dan suara benturan. *** Sore itu, seorang petugas menghubungi Hamidah lagi untuk memastikan beberapa keterangan tentang pesan Abdul. Hamidah keluar sebentar setelah memberi tahu Adam. Ia memperlihatkan pesan yang disimpan dan menyampaikan bahwa mantan suaminya pernah datang ke rumah sakit dengan Romlah. Tidak ada tambahan ancaman yang dibuat-buat agar ceritanya terdengar lebih menakutkan. Apa yang sudah terjadi saja cukup membuatnya khawatir. Setelah panggilan selesai, Janeta menemuinya di lorong. "Bagaimana?" "Mereka akan meminta penjelasan dari Mas Abdul." Janeta mengangguk pelan. Hamidah menatap pintu ruangan Adam. Dulu ia selalu berharap orang lain berhenti membicarakan rumah tangganya. Sekarang ia justru perlu menceritakan beberapa bagian yang paling menyakitkan kepada orang yang bisa memeriksanya. Ia tidak menyukai keadaan itu. Tetapi menyimpan semuanya sendiri tidak pernah membuat Abdul berhenti. Hamidah merapikan kerudung, menghapus air mata yang baru jatuh, lalu kembali kepada anaknya. Kali ini ia tidak membawa jawaban yang menenangkan. Ia hanya membawa keputusan untuk terus mengatakan yang sebenarnya.