Author POV
Romlah menemukan Abdul sedang memeriksa motornya di halaman.
Ia berdiri cukup lama sebelum memanggil. Putranya menoleh dengan wajah yang langsung berubah tidak sabar.
"Apa lagi, Mak?"
"Mak mau bicara."
"Soal apa?"
"Soal kamu diminta datang memberikan keterangan."
Abdul meletakkan tangannya di sisi kendaraan.
"Siapa yang bilang?"
"Kamu pikir Mak tidak dengar teleponmu tadi?"
Suasana menjadi hening. Dari rumah sebelah terdengar seseorang memanggil anaknya makan, seolah dunia tetap berjalan biasa di sekitar mereka.
Abdul mengalihkan pandangan.
"Cuma ditanya-tanya. Jangan berlebihan."
"Kenapa kamu yang ditanya?"
"Karena Hamidah cerita macam-macam."
Romlah ingin langsung percaya. Sejak Abdul kecil, ada bagian dari dirinya yang selalu bergerak lebih cepat untuk membela daripada mendengarkan.
Tetapi kali ini ia teringat wajah Adam di foto yang dikirim kerabat. Ia juga teringat betapa lama putranya menyembunyikan kabar kecelakaan itu.
"Apa yang dia ceritakan tidak benar?"
Abdul tidak menjawab.
***
Menjelang siang, Salsa datang bersama ibunya. Perempuan yang mengantarnya tidak lama berada di sana, hanya memastikan anaknya turun sebelum meneruskan urusan.
Romlah tidak menyambut dengan wajah ramah, tetapi ia tetap membuka pintu.
Salsa membawa map kecil.
"Aku dari periksa," katanya ketika Abdul muncul.
Abdul memandang map itu tanpa mengambilnya.
"Terus?"
"Kehamilannya sudah diperiksa. Ini catatannya."
Romlah menatap Salsa, lalu Abdul.
Tidak ada kegembiraan yang muncul di ruangan itu. Salsa memeluk mapnya kembali, terlihat kesal karena tidak mendapat tanggapan seperti yang diharapkan.
"Mas, kita perlu bicara soal rencana nikah."
"Nanti."
"Dari kemarin nanti terus."
"Karena sekarang ada urusan."
"Urusan apa? Jangan bilang kamu masih mengurus Hamidah."
Romlah berdiri lebih tegak.
"Adam sedang dirawat. Kamu tahu itu, kan?"
Salsa terdiam sebentar.
"Aku tahu, Bu. Tapi aku juga sedang hamil."
"Mak tidak bilang kamu tidak perlu diperhatikan," jawab Romlah. "Tapi jangan menyebut anak yang sakit sebagai urusan mantan."
Abdul memejamkan mata. Dua perempuan di depannya menunggu jawaban yang berbeda, dan ia tidak mempunyai keberanian untuk memberikan jawaban yang sebenarnya.
***
Salsa meminta berbicara berdua dengan Abdul di teras.
Romlah membiarkan mereka pergi, tetapi pintu rumah tetap terbuka.
"Mas, keluargaku sudah tanya. Kalau tanggalnya berubah, bilang. Jangan bikin aku kelihatan bohong."
Abdul duduk di kursi.
"Aku belum bisa memastikan."
"Kenapa?"
Lelaki itu mengusap wajah.
"Aku diminta memberikan keterangan tentang kejadian Adam."
Salsa memandangnya dengan kening berkerut.
"Sebagai ayahnya?"
"Iya, ada yang perlu ditanyakan."
Abdul sengaja berhenti di sana.
Salsa menatap map di pangkuannya. Sejak hubungan mereka terbongkar, hidupnya tidak berjalan seperti bayangan saat masih menerima pesan manis dan kiriman uang.
Abdul mudah marah. Janji datang sering dibatalkan. Jika ia bertanya terlalu banyak, lelaki itu menuduhnya tidak mengerti keadaan.
Dulu ia mengira Hamidah terlalu banyak mengeluh.
Sekarang ia mulai mengenali nada yang dahulu mungkin didengar perempuan itu setiap hari.
Namun mengakui hal tersebut berarti mengakui bahwa pilihannya sendiri tidak seindah yang ia pamerkan.
"Jangan sampai kamu pakai masalah ini buat menghindar," katanya akhirnya.
Abdul menatapnya tajam.
"Kalau kamu datang cuma buat menambah masalah, pulang saja."
***
Salsa pulang dengan perasaan panas.
Di rumah, Reza sedang bermain dekat neneknya. Anak itu mendongak dan memanggil ketika melihat ibunya masuk.
Salsa hampir membentak karena pikirannya masih dipenuhi pertengkaran. Namun Reza hanya sedang menunjukkan roda mainan yang lepas.
"Bu, ini rusak."
Ia berhenti, kemudian mengambil mainan tersebut.
"Nanti Ibu lihat."
Mbah Yunus yang mendengar kedatangannya langsung bertanya tentang Abdul. Salsa menjawab pendek, tetapi pertanyaan terus datang.
"Apa lagi alasannya?"
"Anaknya masih dirawat, Mbah."
"Terus urusanmu dibiarkan? Jangan-jangan Hamidah sengaja—"
"Yang kecelakaan Adam, Mbah."
Salsa sendiri terkejut mendengar kalimat itu keluar.
Mbah Yunus menatapnya tidak senang.
"Kamu sekarang membela dia?"
"Aku cuma bilang anaknya masih dirawat."
Salsa masuk ke kamar sebelum perdebatan berlanjut. Reza mengikuti dari belakang dengan mainan di tangan.
Anak itu tidak tahu mengapa orang-orang dewasa selalu berbicara seolah dirinya dan Adam merupakan bagian dari perlombaan yang harus dimenangkan.
***
Di rumah Romlah, Abdul bersiap pergi.
Ibunya berdiri dekat pintu sambil memperhatikan gerak-geriknya.
"Mak ikut."
"Gak perlu."
"Mak mau tahu apa yang terjadi."
"Sudah kubilang cuma diminta keterangan."
Romlah menarik napas.
"Dul, kalau memang tidak ada apa-apa, jawab dengan benar."
Abdul berhenti memasukkan ponsel ke saku.
"Mak juga curiga sama aku?"
Pertanyaan itu menyentuh bagian paling lemah dalam hati Romlah. Ia hampir mengatakan tidak, hampir mendekat dan meminta maaf karena membuat putranya merasa sendirian.
Namun yang keluar justru pertanyaan lain.
"Kamu ada di mana waktu Adam ditabrak?"
Abdul memandang ibunya.
"Kerja."
"Sama Budi?"
Nama itu membuat bahunya menegang.
Romlah melihat perubahan tersebut.
"Budi pernah kemari mencari kamu. Mak bisa tanya dia."
"Jangan ikut campur, Mak!"
Suara Abdul membuat adiknya yang berada di dalam rumah terdiam. Romlah ikut membeku.
Abdul keluar tanpa menunggu jawaban.
***
Setelah suara kendaraan menjauh, Romlah duduk di dekat pintu.
Adik Abdul keluar ketika halaman sudah sepi. Ia memandang ibunya, lalu mengambil gelas yang sejak tadi belum disentuh.
"Mak mau minum?"
Romlah mengangguk.
Anaknya kembali dari dapur dan meletakkan gelas baru di dekatnya. Tidak ada pertanyaan panjang, tetapi Romlah bisa melihat bahwa suara bentakan tadi ikut membuat penghuni rumah merasa tidak nyaman.
"Duduk dulu," katanya.
Anak itu menurut.
Romlah hampir meminta agar kakaknya tidak disalahkan. Kebiasaan lama kembali mendorongnya menyiapkan penjelasan bahwa Abdul lelah karena mencari nafkah.
Namun ia berhenti sebelum mengucapkannya.
Mencari nafkah tidak membuat orang lain harus menerima bentakan. Selama ini ia sendiri yang sering mengajarkan sebaliknya dengan meminta semua orang mengerti Abdul lebih dulu.
"Kalau ada orang bertanya sesuatu yang kamu tidak tahu, bilang tidak tahu," kata Romlah akhirnya. "Jangan merasa harus membenarkan kakakmu."
Adik Abdul menatapnya sebelum mengangguk pelan.
Romlah mengambil gelas dan minum sedikit. Kalimat tadi terasa pahit, tetapi setidaknya untuk sekali ini ia tidak sedang mewariskan alasan yang sama kepada anaknya yang lain.
Ia pernah menyuruh Abdul mengutamakan rumah ini. Pernah menghitung uang yang diberikan kepada Hamidah seolah menantunya sedang mengambil hak mereka. Ia juga pernah mengatakan hal kejam tentang kondisi Adam.
Semua ucapan itu kembali satu per satu.
Romlah menutup wajahnya.
Apakah membela anak berarti harus terus mencari kesalahan orang lain supaya anaknya tidak perlu bertanggung jawab?
Ia mengambil ponsel dan membuka percakapan dengan Hamidah. Ada daftar kebutuhan yang belum seluruhnya ia bantu, serta kabar singkat bahwa Adam masih dirawat.
Romlah mengetik pertanyaan tentang keadaan cucunya.
Ia menghapus kalimat yang hendak meminta Hamidah memaklumi Abdul.
Untuk sekali ini, ia ingin datang sebagai nenek yang bertanya tentang anak kecil yang sakit, bukan sebagai ibu yang menyiapkan alasan bagi putranya.
Pesan itu dikirim.
Romlah menunggu jawaban dengan ponsel di tangan dan rasa takut yang belum berani ia sebutkan.
Aksara