Tidak Harus Berani Hari Ini

Hamidah POV Setelah beberapa hari yang terasa begitu panjang, Adam dipindahkan ke ruang perawatan lain. Dokter masih memantau kondisinya, tetapi setidaknya aku bisa lebih lama berada di dekatnya. Aku memindahkan tas, buku gambar, dan pakaian yang dibawa Janeta satu per satu. Barangnya tidak banyak. Namun aku mengecek semuanya berulang kali seperti ada sesuatu yang buruk akan terjadi jika satu benda tertinggal. "Mama." Aku langsung menoleh. "Kenapa, Le?" "Kursinya di sini." Adam menunjuk sisi tempat tidur yang dekat dengannya. Aku menggeser kursi sesuai permintaannya, lalu duduk. Ia memperhatikan sampai yakin aku tidak akan pergi lagi. Aku ingin mengatakan bahwa mama juga lelah dan perlu merapikan barang. Tetapi melihat wajahnya, aku memilih menyelesaikan satu hal terlebih dahulu. "Iya. Mama duduk di sini." Kami diam beberapa saat. Ternyata setelah kecelakaan, hal yang paling membuatku lega bukan mendengar Adam banyak bicara. Kadang hanya melihatnya bisa tidur tanpa terus mencari tanganku sudah membuat dadaku lebih lapang. *** Ibu mertuaku mengirim pesan meminta izin datang. Aku sempat menatap kata-kata itu lama. Secara resmi beliau sudah bukan mertuaku, tetapi menyebutnya sebagai orang asing juga terasa tidak tepat. Beliau tetap nenek Adam. Aku menunjukkan pesan itu kepada Janeta. "Lo mau jawab apa?" tanyanya. "Aku tanya Adam dulu." Janeta mengangguk. Ketika Adam sedang cukup nyaman diajak bicara, aku mengatakan bahwa Nenek Romlah ingin berkunjung. Aku juga menjelaskan bahwa nenek datang sendiri. "Ayah ikut?" "Tidak, Le." Adam memandangku sebelum bertanya lagi. "Sebentar saja?" "Iya. Kalau kamu capek, bilang." Anakku mengangguk kecil. Aku membalas pesan Romlah, menyebut waktu yang memungkinkan dan meminta beliau tidak membawa Abdul. Balasannya singkat. "Iya, Nduk. Ibu datang sendiri." Aku berharap janji sederhana itu benar-benar ditepati. *** Romlah tiba membawa tas berisi beberapa kebutuhan yang sebelumnya kusebutkan. Tidak ada Abdul di belakangnya. Aku mempersilakannya masuk setelah memastikan keadaan Adam. Beliau mendekat perlahan, seolah takut cucunya akan menjauh jika langkahnya terlalu cepat. "Adam." Anakku menoleh. "Nenek." Romlah hampir menangis saat mendengar panggilan itu. Ia duduk di kursi yang kusediakan, tidak langsung meraih atau mencium Adam seperti dulu. "Nenek bawakan baju yang diminta Mama." Adam mengangguk. Percakapan mereka berhenti sebentar. Aku tahu ada banyak kata yang ingin diucapkan Romlah, tetapi aku tidak mau ruang perawatan berubah menjadi tempat anakku mendengarkan kesedihan orang dewasa. Akhirnya beliau bertanya tentang buku gambar di dekat bantal. Adam membuka satu halaman dengan bantuanku. "Itu matahari," katanya. "Iya. Besar sekali." "Supaya terang." Romlah mengangguk sambil mengusap sudut mata. Aku melihat wajah anakku. Ia tidak sedang berusaha membuktikan bahwa dirinya pintar. Ia hanya menunjukkan gambar kepada neneknya, dan untuk sekali ini tidak ada orang yang membandingkannya dengan Reza. *** Kunjungan itu tidak lama. Ketika Adam mulai menutup buku dan tampak lelah, aku memberi tanda kepada Romlah. Beliau langsung memahami dan berpamitan. Di luar ruangan, ia menyerahkan kantong kecil yang berisi makanan untukku. "Ibu tahu kamu suka yang ini." "Terima kasih, Bu." Romlah memegang tali tasnya. "Dulu Ibu bicara buruk tentang Adam." Aku tidak segera menjawab. "Ibu pikir biaya yang keluar terlalu banyak. Ibu terus menghitung uang Abdul, sampai lupa yang dibicarakan itu cucu Ibu sendiri." Kalimat tersebut membuat kepalaku terasa panas. Aku mengingat brosur terapi, wajah Abdul saat melihat biayanya, dan semua malam ketika aku mencoba melatih Adam sendiri karena tidak mempunyai pilihan lain. "Aku masih ingat, Bu." "Iya." "Aku juga masih sakit hati." Romlah menunduk. "Ibu tidak akan menyuruhmu lupa." Aku menatapnya cukup lama. Sebagian diriku ingin mendengar janji yang besar. Sebagian lain sudah terlalu lelah percaya pada janji. Akhirnya aku hanya berkata, "Kalau Ibu ingin bantu Adam, jangan salahkan dia karena berbeda." Romlah mengangguk. "Ibu akan belajar." *** Steven mengirim pesan sore itu. Ia menanyakan apakah Adam sudah lebih nyaman. Aku membalas bahwa anakku sudah berada di ruang lain dan bisa melihat buku gambarnya. Jawabannya pendek, mengucapkan syukur dan berharap perawatan berjalan baik. Aku hampir menambahkan cerita tentang Romlah, lalu berhenti. Bukan karena Steven tidak boleh tahu, tetapi karena aku sadar setiap kali ada orang mendengarkan, aku mudah sekali ingin menyerahkan seluruh bebanku sekaligus. Aku belum terlalu mengenalnya. Untuk sekarang, aku cukup mengucapkan terima kasih karena ia masih menanyakan Adam. Beberapa saat kemudian, ia mengirim pesan bahwa sekolah sudah menghubunginya kembali untuk urusan keterangan. Ia akan datang sesuai waktu yang diminta. Aku membaca pesan itu dua kali. Steven tidak menawarkan diri mengejar Abdul atau menjanjikan akan membereskan hidupku. Ia hanya melakukan bagian yang memang bisa dilakukan. Perhatian seperti itu terasa asing, tetapi tidak membuatku takut. *** Malamnya, Adam terkejut ketika terdengar suara kendaraan dari luar. Aku sedang mengambil air. Ketika berbalik, kulihat tangannya mencengkeram seprai. "Adam?" Ia menoleh dengan mata membesar. "Motornya, Ma." Aku meletakkan gelas dan mendekat. "Kita sedang di kamar rumah sakit. Mama di sini." Anakku masih memandang pintu. Aku tidak memaksanya bercerita. Aku juga tidak mengatakan bahwa ia tidak boleh takut hanya karena suara itu sudah berlalu. Setelah beberapa saat, napasnya mulai lebih tenang. "Adam belum mau sekolah," katanya. Aku menahan rasa sedih yang tiba-tiba datang. "Iya. Sekarang kamu masih dirawat." "Nanti kalau pulang?" "Kita bicarakan pelan-pelan. Mama juga akan minta bantuan supaya kamu merasa lebih aman." Ia mengangguk, tetapi belum melepas seprai. Aku menyampaikan kejadian tersebut kepada perawat ketika ada kesempatan, lalu menuliskannya supaya tidak terlupa saat berbicara dengan tim yang merawat. Aku tidak ingin kembali menebak semuanya sendiri. *** Sebelum tidur, Adam menanyakan boneka dinosaurusnya. Aku sudah menduga pertanyaan itu akan datang, tetapi tetap saja dadaku berdebar. "Masih disimpan dulu, Le." "Kenapa?" "Ada yang perlu diperiksa. Sekarang kamu boleh pilih buku yang menemani." Adam terlihat kecewa. Aku membiarkannya menunjukkan wajah itu tanpa buru-buru menawarkan mainan baru. Boneka tersebut disukainya, terlepas dari apa yang disembunyikan ayahnya di dalamnya. "Gak apa-apa kalau kangen bonekanya," kataku. Adam memilih buku bergambar hewan yang dibawa Janeta, lalu meletakkannya di dekat tangan. Sambil menunggu ia mengantuk, aku membenarkan halaman buku yang terlipat. Adam menunjuk gambar seekor kelinci dan meminta kubacakan bagian yang sama lagi. Aku menurut. Biasanya aku akan mengajaknya pindah halaman agar ia mengenal kata lain. Malam itu aku membiarkannya memilih sesuatu yang sudah diketahui akhirnya. Seekor kelinci pulang sebelum hujan. Ia meminta cerita itu diulang dua kali, lalu tangannya perlahan mengendur di atas selimut. Aku menutup buku setelah memastikan ia tidak lagi ingin mendengar. Aku duduk lagi di kursi yang sejak pagi dimintanya tetap berada di sana. Hari ini anakku belum berani mendengar suara motor. Belum ingin sekolah. Belum tahu kapan ia akan bertemu ayahnya. Aku tidak akan menagih keberanian itu malam ini. Untuk sekarang, kami akan melewati satu malam lagi bersama-sama.