Cerita yang Mulai Retak

Author POV Abdul datang dengan keyakinan bahwa ia masih bisa menjelaskan semuanya sebagai kesalahpahaman. Ia sudah beberapa kali menghadapi pertengkaran. Biasanya, jika ia berbicara cukup keras atau menyebut pengorbanannya, orang lain akan berhenti mendesak. Namun ruangan kali ini tidak memberinya kesempatan yang sama. Pertanyaan disampaikan satu per satu. Ia diminta menjelaskan kegiatannya pada hari Adam terluka. Abdul mengusap kedua telapak tangan. "Saya kerja." "Di mana?" Ia menyebut sebuah tempat. Pertanyaan berikutnya datang mengenai siapa yang berada bersamanya. Abdul berhenti sebentar sebelum menyebut nama Budi. Petugas memandang catatan di meja. "Budi sudah memberikan keterangan. Dia mengatakan tidak bersama Anda." Abdul merasa tengkuknya panas. "Mungkin dia lupa." Jawaban itu bahkan terdengar lemah di telinganya sendiri. *** Pembicaraan berlanjut tanpa suara meninggi. Justru ketenangan itulah yang membuat Abdul semakin gelisah. Ia tidak bisa menuduh seseorang sedang memancing emosinya ketika yang diminta hanya urutan kegiatan. Gambar kendaraan diperlihatkan. Abdul mengenalinya seketika, tetapi ia menahan wajahnya agar tidak berubah. "Apakah Anda mengenali motor ini?" Ia mendekat sedikit. "Mirip punya saya." "Kami akan memeriksa kendaraan Anda." Abdul menelan ludah. Di kepalanya, jalan depan sekolah kembali muncul. Tangan petugas penyeberangan yang terangkat. Adam yang berada di dekatnya. Keputusan singkat yang kini tidak bisa ditarik kembali. Ia memaksa dirinya melihat meja. "Saya memang lewat daerah situ." "Pada waktu yang tadi Anda katakan sedang bekerja?" Abdul terdiam. Satu kalimat yang dipakai untuk menyelamatkan diri justru membuat kalimat sebelumnya tidak lagi bisa dipertahankan. *** Di rumah, Romlah menunggu kabar sambil merapikan tas kosong sepulang dari rumah sakit. Ia sudah melihat Adam. Cucunya sudah memanggil nenek, sudah menunjukkan matahari besar di atas kertas. Seharusnya itu menjadi kabar yang membuatnya bisa bernapas lega. Tetapi wajah Abdul sebelum berangkat terus mengganggu pikirannya. Ponselnya berdering. Salsa menelepon, menanyakan apakah Abdul sudah pulang. "Belum." "Dia tidak menjawab pesan saya, Bu." "Kalau sudah ada kabar, nanti Ibu sampaikan." Salsa terdiam, lalu bertanya apakah pemeriksaan itu hanya urusan biasa. Romlah tidak tahu. Untuk pertama kalinya, ia tidak mengarang jawaban baik agar putranya terlihat tidak bersalah. "Ibu belum tahu," katanya. Setelah panggilan berakhir, Romlah duduk menghadap pintu. Anak yang satu sedang berada dalam pemeriksaan, cucu sedang memulihkan diri di rumah sakit, dan ia tidak bisa memperbaiki keduanya hanya dengan menyuruh orang lain bersabar. *** Steven juga kembali diminta memperjelas keterangannya. Ia menyampaikan urutan yang masih diingat dan mengatakan terus terang ketika ada bagian yang tidak terlihat dari tempatnya berada. Ia tidak berusaha mengisi kekosongan itu dengan cerita yang didengar belakangan. Setelah selesai, ia duduk sebentar di luar. Pikirannya kembali kepada dua korban di jalan dan orang-orang yang kini menunggu jawaban. Ia memeriksa pesan tentang pekerjaannya yang sempat tertunda, lalu mengatur ulang waktu. Menolong kemarin ternyata juga berarti bersedia menyediakan waktu hari ini untuk menjelaskan apa yang benar-benar diketahui. Abdul diminta menjelaskan permintaannya kepada Budi. Ia menggeleng. "Saya cuma tidak mau masalah rumah tangga dibawa ke mana-mana." "Yang sedang ditanyakan adalah kejadian di jalan." "Istri saya—" "Mantan istri Anda sudah memberikan keterangannya. Sekarang kami meminta keterangan Anda." Koreksi kecil itu terasa seperti tamparan bagi Abdul. Mantan istri. Ia tidak lagi mempunyai rumah tangga yang bisa dipakai sebagai alasan untuk mengatur Hamidah. Perempuan itu sudah pergi, sementara ia masih bertingkah seolah keputusan akhir tetap berada di tangannya. Abdul memegang lututnya. "Saya panik." "Karena apa?" Ia tidak segera menjawab. Bayangan Adam datang lagi. Dulu anak itu berlari menyambutnya, menunjukkan gambar, meminta ditemani. Abdul selalu merasa ada waktu lain untuk memberikan perhatian. Sekarang ia tidak tahu apakah anak itu akan mau menatap wajahnya lagi. *** Akhirnya Abdul mengakui bahwa ia yang mengendarai motor tersebut. Kalimat itu keluar pelan, hampir tertelan. Sesudahnya tidak ada kelegaan seperti yang ia harapkan. Pertanyaan justru berlanjut mengenai apa yang terjadi sebelum dan setelah benturan. Abdul mengatakan dirinya tidak bermaksud membuat keadaan menjadi seperti itu. Ia menyebut panik, jalan, dan keinginan pergi. Tetapi ia tidak menjelaskan keinginan paling buruk yang sebelumnya memenuhi kepalanya: membuat Hamidah kembali membutuhkan dirinya melalui ketakutan terhadap keselamatan Adam. Bagian itu tetap ia sembunyikan. Pengakuan mengenai kendaraan belum menjadi pengakuan terhadap seluruh perbuatannya. Petugas terus meminta keterangan. Apa yang dikatakan Abdul masih perlu dibandingkan dengan bukti dan penjelasan orang lain. Di luar ruangan, hari terus bergerak. Bagi Abdul, waktu terasa semakin sempit meskipun tidak ada jam yang berhenti. *** Hamidah baru mengetahui perkembangan tersebut menjelang petang. Ia menerima panggilan ketika sedang memeriksa catatan kebutuhan Adam. Janeta berada di ruangan, sehingga ia bisa keluar sebentar. Petugas menyampaikan bahwa Abdul telah mengakui dirinya mengendarai kendaraan yang terlibat kejadian. Pemeriksaan terhadap rangkaian peristiwa masih berlanjut. Hamidah tidak langsung memahami seluruh kalimat. "Mas Abdul yang mengendarai?" "Iya." Ia menempelkan punggung pada dinding. Pertanyaan-pertanyaan yang sebelumnya saling bertabrakan kini menyisakan satu kenyataan yang terlalu berat: kendaraan itu memang dikendarai ayah anaknya. Hamidah tidak berteriak. Ia hanya berdiri dengan wajah pucat sampai petugas menanyakan apakah ada orang yang mendampinginya. "Ada teman saya." Setelah percakapan selesai, ia memanggil Aldo dengan tangan gemetar. Lelaki itu sedang berada tidak jauh dari tempat parkir dan segera datang. "Gue dengar," katanya ketika Hamidah selesai menjelaskan. Hamidah menggeleng berulang kali. "Do, itu Adam." "Iya." "Anaknya sendiri, Do." Aldo tidak mempunyai kalimat yang bisa membuat kenyataan itu masuk akal. *** Janeta keluar setelah memastikan Adam sedang ditemani petugas sesuai kebutuhan. Begitu melihat wajah Hamidah, ia langsung mendekat. Hamidah akhirnya menangis. Tangisnya tidak keras, tetapi tubuhnya seperti kehilangan penopang. Aldo menggeser kursi, sementara Janeta membantunya duduk. "Gue dulu masih percaya dia sayang Adam," ucap Hamidah terputus-putus. "Walaupun caranya salah, gue masih pikir ada rasa sayang." Janeta memegang tangannya. "Lo tidak salah karena pernah berharap." Hamidah menutup wajah. Ia belum mengetahui seluruh niat Abdul. Belum mengetahui hasil akhir pemeriksaan. Tetapi kepergian lelaki itu dari tempat kejadian sudah membuat satu hal begitu jelas. Saat Adam membutuhkan pertolongan, ayahnya tidak tinggal. Orang lain yang berhenti. Orang lain yang mengangkat kekhawatiran itu bersama dirinya. *** Malam itu Hamidah tidak menelepon Abdul. Ia menyampaikan kepada petugas bahwa dirinya khawatir akan keselamatan Adam dan meminta arahan mengenai langkah yang perlu dilakukan selama proses berjalan. Aldo membantu mencatat. Janeta menemaninya kembali setelah tangisnya lebih tenang. Di dalam ruangan, Adam membuka mata. "Mama?" Hamidah mendekat. "Iya, Le." Ia tidak membawa kabar pemeriksaan ke tempat tidur anaknya. Tidak meminta Adam membenci ayahnya. Tidak pula berbohong dengan mengatakan semuanya baik-baik saja. Ia hanya duduk, mengusap punggung tangan kecil yang diulurkan kepadanya, lalu mengambil buku ketika Adam memintanya. Di luar sana, cerita Abdul mulai kehilangan tempat bersembunyi. Di dekat anaknya, Hamidah masih harus menemukan tenaga untuk membacakan satu halaman lagi.