Kabar Baik yang Datang Pelan

Hamidah POV Pagi itu aku bangun dengan leher pegal dan satu pikiran yang tidak berubah sejak malam. Mas Abdul yang mengendarai motor itu. Aku sudah mengetahui kabarnya. Aku sudah menangis. Namun setiap kali terbangun, pikiranku seperti harus menerima kenyataan yang sama dari awal. Di tempat tidur, Adam masih terlelap. Aku memperhatikan napasnya beberapa saat sebelum berdiri untuk merapikan barang. Ada gelas yang perlu dicuci dan pakaian yang harus dipisahkan. Hal-hal kecil itu tetap menunggu meskipun hidupku sedang terasa berantakan. Janeta datang lebih pagi agar aku bisa membersihkan diri. "Gue bawa sarapan." "Makasih, Ta." Ia memandang wajahku, lalu tidak menanyakan apakah aku sudah merasa lebih baik. Aku bersyukur karena belum punya jawaban yang bisa diberikan. *** Romlah menelepon setelah aku selesai makan. Beliau sudah mendengar pengakuan Abdul mengenai kendaraan itu. Aku tahu dari suaranya yang bergetar sebelum ia menyebut nama anaknya. "Nduk, Ibu tidak menyangka." Aku memegang ponsel lebih erat. "Aku juga, Bu." Di seberang terdengar tangis tertahan. "Ibu sudah marahi dia. Ibu bilang, itu anaknya sendiri." Aku menatap pintu ruangan Adam. Untuk apa mengatakan kalimat itu sekarang? Pertanyaan tersebut nyaris keluar, tetapi aku menahannya. Bukan karena ingin melindungi perasaan Romlah, melainkan karena aku tidak mempunyai tenaga untuk bertengkar. "Bagaimana keadaan Adam pagi ini?" tanyanya kemudian. "Masih dirawat." "Ibu boleh datang lagi nanti?" "Kita lihat keadaan Adam dulu, Bu." Romlah mengiyakan, lalu diam cukup lama. Aku tahu ada kalimat lain yang ingin disampaikan. *** "Dah, kalau nanti Abdul minta maaf..." "Bu." Aku memotongnya sebelum kalimat itu selesai. "Ibu boleh mengkhawatirkan anak Ibu. Tapi aku juga harus melindungi anakku." Romlah terdiam. "Ini bukan cuma pertengkaran kami. Ada orang yang meninggal." Suaraku pecah pada kalimat terakhir. Aku teringat istri petugas penyeberangan, tas kecil yang digenggamnya, dan permintaan membeli gula sebelum suaminya berangkat. Aku tidak mempunyai hak menganggap duka perempuan itu selesai hanya karena Abdul pernah menjadi suamiku. "Ibu tahu," jawab Romlah pelan. "Aku akan menyampaikan yang aku tahu. Aku tidak akan mengarang untuk memberatkan, tapi aku juga gak mau menutupi." Tidak ada janji bahwa Romlah langsung menerima semuanya. Aku mendengar napasnya yang berat, lalu ucapan bahwa ia perlu waktu. Kami menutup percakapan setelah membicarakan kebutuhan Adam sebentar. Aku meletakkan ponsel dan membiarkan tanganku gemetar tanpa memarahinya. *** Menjelang siang, keluarga petugas penyeberangan menghubungiku melalui nomor yang sebelumnya sudah kami tukarkan. Istrinya menanyakan keadaan Adam. Aku merasa malu karena dalam beberapa hari ini pikiranku begitu penuh sampai belum kembali menanyakan kabar mereka. "Masih dirawat, Bu. Sudah bisa bicara sebentar." "Syukurlah." Aku menelan ludah. "Bu, tentang perkembangan pemeriksaan..." "Kami juga mendapat kabar." Aku tidak tahu harus berkata apa. Ada keinginan meminta maaf lagi, seolah aku ikut memegang kendali kendaraan yang merenggut suaminya. Namun perempuan itu lebih dulu berbicara. "Saya ingin kejadian ini dijelaskan sampai terang. Saya tidak mau suami saya hanya disebut korban lalu dilupakan." "Iya, Bu." "Saya tidak meminta Ibu membenci siapa-siapa. Saya cuma minta jangan ada yang ditutup-tutupi." Aku mengangguk dengan air mata mengalir. "Aku juga ingin begitu, Bu." Setelah panggilan berakhir, aku menuliskan satu pengingat dalam buku catatan: tetap mengabari keluarga beliau ketika ada perkembangan yang boleh disampaikan. Orang yang menolong Adam mempunyai rumah, keluarga, dan hidupnya sendiri. Aku tidak ingin mengingatnya hanya sebagai bagian dari kecelakaan anakku. *** Hari itu dokter membicarakan hal-hal yang perlu diperhatikan selama Adam masih menjalani pemulihan. Aku mendengarkan bersama Janeta. Kami menanyakan apa yang belum dipahami, termasuk ketakutan Adam terhadap suara kendaraan dan sekolah. Catatan pemeriksaan lama Adam sudah dibawa Aldo dari kos. Aku menyerahkannya agar tim yang merawat tidak hanya mendengar cerita yang kuingat dalam keadaan panik. Aku belum tahu berapa lama semuanya akan terasa lebih ringan. Setidaknya, kali ini ada orang yang bisa diajak membicarakannya. Ketika kembali ke ruangan, Adam sedang memandang buku di pangkuannya. "Ma, aku boleh gak menggambar?" "Boleh. Kamu capek?" Ia mengangguk. "Ya sudah, kita simpan dulu." Aku mengambil buku tersebut tanpa mengatakan bahwa ia harus terus berlatih supaya cepat seperti anak lain. Sudah terlalu lama hidup anakku dikelilingi perbandingan. Hari itu, istirahat tidak akan kujadikan alasan untuk menyebutnya tertinggal. *** Sore harinya Aldo mengirim pesan. "Dah, pengumumannya sudah keluar. Nomor peserta lo masih ada?" Aku langsung mengerti pengumuman apa yang dimaksud. Tangan yang sejak pagi gemetar karena takut kini kembali sulit memegang ponsel dengan tenang. Aku mencari dokumen yang kusimpan, mencocokkan nomor, lalu membuka pengumuman resmi yang dikirimkan kepadaku. Namaku ada. Maulida Hamidah. Aku membaca keterangannya sekali, dua kali, kemudian meminta Janeta ikut memeriksa karena takut salah melihat. "Ta, ini benar?" Janeta mendekat. Ia memeriksa nomor peserta sebelum menatapku dengan senyum yang perlahan muncul. "Lo lulus, Dah." Aku menutup mulut. Bertahun-tahun mengajar, menambah pekerjaan, dan belajar di sela kelelahan tidak tiba-tiba terasa mudah hanya karena satu pengumuman. Namun untuk pertama kalinya setelah hari-hari yang buruk, ada kabar yang tidak meminta aku bersiap kehilangan. *** Aku tidak berteriak gembira. Aku duduk dan menangis pelan, membuat Adam menoleh dari tempat tidurnya. "Mama sakit?" Aku segera menggeleng dan mengusap pipi. "Tidak, Le. Mama dapat kabar baik dari pekerjaan." "Kenapa nangis?" "Karena senang. Mama juga masih capek." Adam memandangku seolah sedang mempertimbangkan bagaimana dua perasaan bisa datang bersamaan. Kemudian ia berkata, "Kalau capek, duduk sini." Aku tertawa kecil sambil mendekat. Janeta mengingatkan masih ada tahap yang perlu diperiksa dan dokumen yang harus disiapkan. Kelulusan itu bukan berarti besok semua urusan selesai atau uang langsung datang. Aku mengangguk. Penempatan pun belum bisa kupastikan. Aku harus membaca pengumuman lanjutan dengan teliti, meminta penjelasan bila perlu, dan menyesuaikannya dengan keadaan Adam. Tetapi semua itu bisa dikerjakan satu per satu. *** Malamnya aku mengabari kakakku. Ia mengucap syukur berkali-kali, lalu mengingatkan agar aku menyimpan salinan pengumuman dan tidak melewatkan jadwal berikutnya. Setelah telepon ditutup, aku hampir kembali membuka kontak ibu. Kali ini jariku berhenti sebelum menyentuh namanya. "Bu, aku lulus," bisikku. Tidak ada jawaban. Tidak akan ada lagi suara ibu yang menyuruhku makan setelah menangis. Aku menyimpan nomor ibu seperti biasa. Tidak menghapusnya, tidak pula memaksakan diri berhenti rindu hanya karena malam ini ada alasan untuk merasa senang. Aku membiarkan air mataku jatuh, kemudian meletakkan ponsel. Di dekatku, Adam sudah memejamkan mata. Tas kami masih berada di sudut kamar rumah sakit. Urusan Abdul belum selesai, dan aku belum tahu kota mana yang nantinya akan menjadi tempat kami melanjutkan hidup. Tetapi malam itu aku bisa membayangkan sebuah pagi yang berbeda. Aku menarik kursi mendekati Adam. Untuk pertama kalinya setelah kecelakaan, yang kutunggu bukan hanya kabar tentang apa yang telah rusak, tetapi juga kesempatan merawat apa yang masih bisa tumbuh.