Author POV
Hamidah sedang membantu Adam memilih pakaian bersih ketika petugas menghubunginya. Kali ini ia tidak langsung mengangkat sambil berdiri di samping tempat tidur.
Ia memberi tahu Janeta, lalu keluar.
Kebiasaan itu baru dipelajarinya beberapa hari terakhir. Tidak semua percakapan perlu didengar Adam, terutama percakapan yang membuat wajah mamanya berubah sebelum anak itu memahami sebabnya.
Di lorong, Hamidah menyandarkan punggung.
"Iya, Pak."
Penjelasan yang diterimanya membuat tangan yang memegang ponsel terasa dingin. Setelah pemeriksaan bukti dan keterangan, Abdul ditetapkan sebagai tersangka dan ditahan. Proses terhadap kejadian yang melukai Adam serta menewaskan petugas penyeberangan masih berlanjut.
Hamidah memejamkan mata.
Ia sudah mengetahui Abdul mengendarai motor itu. Namun kabar baru tersebut tetap membuat lututnya lemas.
"Jadi dia tidak bisa datang ke rumah sakit sekarang?"
"Yang bersangkutan sedang ditahan, Bu. Bila ada pihak lain yang menghubungi atau membuat Ibu merasa terancam, sampaikan kepada kami."
Hamidah mengangguk, kemudian baru menyadari orang di seberang tidak bisa melihat.
"Iya, Pak."
***
Aldo datang setelah menerima pesan Janeta.
Ia menemukan Hamidah duduk dengan pandangan tertuju pada ujung sandalnya. Perempuan itu tidak menangis. Diamnya justru membuat Aldo berhenti beberapa langkah sebelum mendekat.
"Lo mau ditemani?"
Hamidah mengangguk.
Aldo duduk tanpa meminta penjelasan lagi. Janeta sudah menyampaikan kabar pokoknya, dan ia tahu mengulang kalimat yang sama bisa terasa seperti menerima pukulan berkali-kali.
Beberapa menit kemudian Hamidah berbicara.
"Gue lega dia gak bisa tiba-tiba muncul. Tapi gue merasa bersalah karena lega."
Aldo menoleh.
"Karena dia ayah Adam?"
"Iya."
Hamidah meremas ujung lengan bajunya.
"Gue dulu menikah sama dia karena percaya dia akan jadi tempat pulang. Sekarang gue bisa bernapas justru karena dia tidak bisa datang."
Aldo membiarkan kalimat itu berhenti.
Tidak ada jawaban singkat untuk seluruh tahun yang baru saja diringkas Hamidah.
Akhirnya ia bertanya apakah Hamidah ingin kembali kepada Adam atau duduk sebentar lagi.
"Sebentar lagi," jawabnya.
***
Janeta menemuinya setelah bergantian menjaga Adam.
"Lo mau gue ambilkan sesuatu?"
Hamidah menggeleng, kemudian berubah pikiran.
"Jepit rambut. Kerudungku dari tadi terasa berantakan."
Janeta membuka tas dan mengeluarkan jepit kecil. Mereka masuk sebentar ke tempat yang memungkinkan Hamidah merapikan diri.
Di depan cermin, Hamidah melihat wajah yang terasa lebih tua daripada beberapa hari sebelumnya. Ada mata sembap dan bekas lelah yang tidak hilang setelah dibasuh.
"Jelek banget gue," gumamnya.
"Lo kurang tidur, Dah."
Hamidah menunduk sambil membenarkan rambutnya. Janeta tidak menyuruhnya tersenyum atau mengatakan semuanya akan indah.
Ia hanya menunggu sampai sahabatnya selesai, lalu menyerahkan kembali tas yang tadi dipegang.
Perlakuan kecil itu membuat Hamidah merasa masih mempunyai tubuh dan kebutuhan sendiri, di luar semua pertanyaan tentang Abdul. Ia menarik napas, merapikan kerudung, lalu berjalan kembali bersama Janeta.
Petugas meminta Hamidah menambahkan keterangan mengenai hubungan mereka sebelum kecelakaan.
Ia menjawab pada kesempatan yang sudah diatur, sementara Janeta mendampingi Adam. Urutannya tidak mudah diingat tanpa bantuan pesan dan catatan.
Kunjungan ke kos. Permintaan rujuk. Hadiah untuk Adam. Alat yang disembunyikan di dalamnya. Pesan dari nomor yang tidak tersimpan.
Ketika ditanya apakah Abdul pernah menyebut akan mencelakai anaknya, Hamidah menggeleng.
"Tidak pernah bilang begitu kepada saya."
Ia tidak mengubah jawaban hanya karena sekarang kemarahannya semakin besar.
Yang tidak pernah didengarnya tetap tidak pernah didengar.
Petugas juga meminta penjelasan tentang keadaan setelah perpisahan. Hamidah menceritakan yang berkaitan, lalu mengatakan ketika dirinya tidak mengetahui sesuatu.
Di tengah percakapan, ia sempat meminta waktu untuk minum.
Tangannya gemetar saat membuka botol, tetapi kali ini ia tidak meminta maaf karena membutuhkan jeda.
***
Nama petugas penyeberangan yang meninggal tercantum dalam pembicaraan hari itu: Harun.
Hamidah pernah mendengarnya disebut di sekolah, tetapi selama kejadian berlangsung nama itu seperti tertutup oleh kepanikan. Ia terus mengingat lelaki tersebut sebagai bapak yang menolong Adam.
Sekarang ia mengulangnya dalam hati.
Pak Harun.
Ia menghubungi istrinya, Bu Murni, setelah kembali ke tempat menunggu. Perempuan itu juga sudah mendapat kabar perkembangan pemeriksaan.
"Bagaimana perasaan Ibu?" tanya Hamidah, lalu langsung merasa pertanyaannya terlalu kecil.
Bu Murni menghela napas.
"Saya masih berharap kalau sore dengar pintu dibuka, itu bapaknya."
Hamidah menunduk.
Tidak ada jawaban tentang tersangka yang bisa membuat pintu rumah itu kembali terbuka oleh orang yang sama.
"Saya akan datang kalau keadaan Adam sudah memungkinkan, Bu."
"Tidak perlu memaksakan. Dampingi anak Ibu dulu."
Hamidah mengangguk.
Ia ingin membantu, tetapi ia tidak mau menjadikan kunjungan sebagai cara buru-buru mengurangi rasa bersalahnya sendiri. Bu Murni berhak menentukan kapan sanggup menerima orang.
***
Kabar mengenai Abdul akhirnya sampai kepada Romlah.
Perempuan itu duduk di ruang tamu dengan ponsel di pangkuan. Adiknya Abdul menawarkan air, tetapi ia belum menyentuhnya.
Ia ingin menelepon Hamidah.
Ingin bertanya apakah keadaan masih bisa diperbaiki, apakah ada kalimat yang bisa membuat semuanya lebih ringan. Namun setiap kali membuka percakapan, ia kembali melihat pesan mengenai kebutuhan Adam.
Cucunya belum pulang dari rumah sakit.
Seorang lelaki sudah dimakamkan.
Romlah menutup ponsel, lalu menangis tanpa berusaha menahan suaranya. Ia sedang kehilangan gambaran tentang putranya, bukan kehilangan putranya karena kebencian orang lain.
Perbedaan itu terasa pahit.
Tetapi untuk pertama kalinya, ia tidak menyalahkan Hamidah karena tidak mau mengalah.
***
Menjelang sore, Hamidah kembali duduk di dekat Adam.
Anak itu sedang memperhatikan sebuah mobil mainan kecil milik teman sekamar yang sempat diperlihatkan kepadanya. Setelah temannya menyimpan mainan, Adam menatap mamanya.
"Kalau pulang nanti naik apa?"
Hamidah tidak segera menjawab dengan rencana yang belum dipastikan.
"Mama akan cari kendaraan yang nyaman. Kita tidak buru-buru."
"Jangan motor."
"Iya, Le. Mama dengar."
Ia mencatat permintaan itu bersama kebutuhan lain. Bagi orang lain mungkin terdengar sepele, tetapi Hamidah tahu perjalanan pulang nanti bukan sekadar membawa tas keluar dari rumah sakit.
Adam perlu percaya bahwa ia akan sampai dengan aman.
***
Malamnya, kakak Hamidah menelepon lagi dari Papua.
Setelah mendengar kabar pemeriksaan Abdul, ia menawarkan agar adiknya dan Adam tinggal bersamanya untuk sementara.
Hamidah berterima kasih, tetapi belum bisa memutuskan.
"Ada perawatan Adam, Kak. Ada urusan pekerjaan juga."
"Iya. Kakak tidak menyuruh berangkat besok. Kakak cuma mau kamu tahu ada tempat kalau dibutuhkan."
Hamidah menggigit bibir.
Selama ini setiap tawaran bantuan terasa seperti bukti bahwa dirinya tidak mampu. Kini ia mulai belajar mendengarnya sebagai pilihan, bukan penilaian.
"Aku ingat, Kak."
Setelah panggilan berakhir, ia menuliskan beberapa kemungkinan tempat tinggal.
Kosnya sendiri sudah diketahui Abdul. Tinggal bersama Janeta mungkin bisa sementara, tetapi tidak boleh diputuskan tanpa membicarakan ruang dan kebutuhan Adam. Rumah lama menyimpan terlalu banyak orang yang bisa datang tanpa diinginkan.
Hamidah menutup buku setelah menulis.
Belum ada keputusan malam itu.
Namun untuk pertama kalinya, rencana pulang mulai dibicarakan dengan pertanyaan yang benar: di mana Adam bisa beristirahat dengan tenang?
Aksara