Pernikahan yang Ditunda

Author POV Salsa datang ke rumah Mbah Yunus dengan map pemeriksaan yang masih dibawanya. Ia sudah mendengar kabar Abdul ditahan. Sejak itu, pesan yang dikirim kepada lelaki tersebut tidak mendapatkan jawaban seperti biasanya. Salsa duduk tanpa menunggu dipersilakan. "Rencana nikahnya bagaimana, Mbah?" Mbah Yunus memandang cucunya dengan wajah kesal. "Ini pasti karena Hamidah tidak mau menyelesaikan baik-baik." Salsa menatap lantai. Biasanya kalimat semacam itu langsung memberi tempat bagi kemarahannya. Mereka akan membicarakan Hamidah, mencari kekurangannya, lalu merasa lebih baik karena mempunyai seseorang untuk disalahkan. Kali ini ada bagian yang tidak cocok. Abdul sudah mengakui bahwa ia mengendarai motor tersebut. Salsa boleh tidak menyukai Hamidah. Namun ketidaksukaan itu tidak membuat kabar mengenai kecelakaan berubah. "Ada orang meninggal, Mbah." "Ya, tapi kalau keluarganya sendiri membantu—" "Adam juga terluka." Mbah Yunus berhenti bicara dan menatapnya tajam. Salsa sendiri tidak tahu apakah ia sedang membela Adam atau sekadar takut membayangkan lelaki yang hendak dinikahinya sanggup membahayakan anak sendiri. Mungkin keduanya. *** Ayah Salsa tiba tidak lama kemudian. Ia sudah berbicara dengan Romlah dan tidak membawa kabar yang menenangkan. Persiapan yang semula hendak dikejar kini tidak mungkin dibicarakan seolah tidak terjadi apa-apa. "Untuk sekarang, rencana pernikahannya ditunda," katanya. Salsa mengangkat wajah. "Sampai kapan?" "Belum bisa ditentukan." "Terus aku bagaimana, Pak?" Ayahnya melihat map di pangkuan putrinya. Ia tahu kehamilan itu membuat waktu terasa mengejar, tetapi memaksa satu acara berlangsung tidak akan menghilangkan perkara Abdul. "Kita urus kebutuhanmu dulu." Salsa meneteskan air mata. Dahulu ia menunggu Hamidah bercerai sambil merasa kemenangan tinggal selangkah lagi. Sekarang status itu sudah berubah, tetapi pintu yang dibayangkan terbuka lebar justru membawa hidup yang tidak dikenalnya. Mbah Yunus menyebut nama Hamidah lagi. Ayah Salsa memotong. "Sudah. Ini bukan waktunya membicarakan dia." Tidak ada yang menjawab. Untuk pertama kalinya setelah lama sekali, ruang itu tidak penuh oleh kesalahan Hamidah yang mereka karang bersama. *** Maisaroh tidak sepenuhnya menerima keputusan tersebut. Ia masih mencoba mencari cara agar nama keluarga tidak semakin ramai dibicarakan. Sore itu ia menghubungi Hamidah melalui panggilan yang tidak langsung diangkat. Setelah panggilan berikutnya tersambung, ia membuka percakapan dengan nada yang dibuat lembut. "Dah, Adam sudah sehat?" "Masih dirawat, Mbak." "Semoga cepat sembuh, ya. Aku sebenarnya mau mengajak bicara baik-baik." Hamidah sudah mengenali pembuka semacam itu. "Kalau ada yang perlu disampaikan, bilang saja." Maisaroh menarik napas. "Kita ini masih saudara. Jangan sampai urusan Abdul membuat semua keluarga ikut malu." Di rumah sakit, Hamidah memandang dinding lorong. "Yang sedang dirawat anak saya, Mbak." "Aku tahu. Tapi kamu juga harus memikirkan masa depan Adam. Kalau ayahnya sampai—" "Justru itu yang sedang aku pikirkan." Suara Hamidah tidak keras. Namun Maisaroh terdiam karena kalimatnya dipotong tanpa permintaan maaf. *** "Dah, jangan keras kepala. Kita bisa ketemu dulu." "Aku tidak akan membicarakan penghentian pemeriksaan dengan keluarga Mbak." "Aku belum bilang begitu." "Tapi itu arah pembicaraannya, kan?" Maisaroh mengembuskan napas kesal. Hamidah menggenggam ponsel lebih erat. "Kalau Mbak punya keterangan tentang kejadian, sampaikan kepada pihak yang memeriksa. Aku tidak akan mengatur jawaban siapa pun." "Kamu sekarang berubah sekali." Kalimat itu dulu cukup membuat Hamidah malu. Kini ia hanya memejamkan mata sebentar. "Iya. Aku memang sedang berusaha berubah." Ia menutup percakapan setelah memastikan tidak ada urusan mengenai Adam yang perlu dijawab. Tangannya tetap gemetar sesudahnya. Menjadi tegas ternyata tidak selalu terasa gagah. Kadang seseorang menutup telepon dengan jantung berdebar, lalu membutuhkan beberapa menit untuk kembali berjalan. Namun kali ini Hamidah tidak menelepon lagi untuk menarik kata-katanya. *** Di tempat Abdul ditahan, lelaki itu menerima kabar bahwa rencana pernikahannya ditunda. Ia tidak tahu apakah harus merasa lega atau marah. Salsa sebelumnya terus menuntut kepastian. Sekarang, setelah dirinya tidak lagi bisa datang membawa janji dan uang, semua orang mulai mengatur hidup tanpa bertanya kepadanya. Abdul duduk dengan pandangan kosong. Ia masih ingin menyebut kejadian itu sebagai sesuatu yang tidak disengaja. Ia memang tidak pernah membayangkan petugas penyeberangan akan meninggal. Ia juga tidak membayangkan Adam terbaring begitu lama di rumah sakit. Tetapi ia tahu dirinya pergi ke dekat sekolah dengan pikiran yang buruk. Ia ingin Hamidah ketakutan. Ingin menjadi orang yang dicari ketika perempuan itu merasa tidak mempunyai siapa-siapa. Ia menunduk, menekan kedua tangan pada lutut. Apa nama yang pantas diberikan kepada keinginan seperti itu? Tidak ada jawaban yang bisa membuatnya kembali menjadi ayah yang hanya salah mengambil keputusan kecil. *** Romlah datang pada kesempatan yang diatur untuk menemuinya. Abdul langsung bertanya tentang Adam. "Masih dirawat," jawab ibunya. "Hamidah tidak mau memberiku kabar." Romlah memandang putranya lama. "Kamu masih mau menyalahkan dia?" Abdul terdiam. Romlah duduk dengan tangan yang tidak berhenti meremas saputangan. "Mak sudah melihat Adam. Dia menunjukkan gambar matahari. Katanya supaya terang." Mata Abdul bergerak sedikit. Ia mengenal buku itu. Dulu Adam pernah membawanya ketika ia sedang sibuk memegang ponsel. Ia menyuruh anak tersebut menjauh tanpa melihat halaman yang hendak ditunjukkan. Sekarang gambaran sederhana itu terasa lebih berat daripada semua omelan. "Mak, bilang aku minta maaf." "Kamu perlu mengatakan yang benar dalam pemeriksaan." "Aku sudah bilang aku yang mengendarai." "Semua yang benar, Dul." Abdul menatap ibunya. Ia tidak tahu seberapa banyak Romlah memahami, tetapi ia tidak lagi menemukan pembelaan yang selalu tersedia di wajah perempuan tersebut. *** Sepulang dari pertemuan itu, Romlah tidak mengirimkan permintaan maaf Abdul kepada Adam. Ia menulis pesan kepada Hamidah bahwa dirinya sudah menemui putranya, lalu bertanya apakah ada kebutuhan cucunya yang belum terpenuhi. Di rumah Salsa, Reza meminta ibunya membetulkan mainan yang kemarin belum selesai diperbaiki. Salsa duduk di lantai dan mengambil roda kecil tersebut. "Sebentar, Ibu coba." Reza menunggu dengan sabar, tidak mengetahui apa pun mengenai penundaan pernikahan. Salsa menatap anaknya. Untuk pertama kalinya hari itu, ia berhenti memikirkan apakah orang lain melihatnya menang atau kalah. Ada seorang anak yang menunggu hal sederhana darinya, dan ia hampir melewatkannya karena terlalu sibuk menunggu Abdul. Roda itu akhirnya terpasang. Reza tersenyum, lalu kembali bermain. Ketika waktunya makan, Salsa meletakkan piring di dekat Reza dan duduk menemaninya. Anak itu bercerita tentang permainan yang ingin dicoba esok hari. Salsa sempat kehilangan beberapa kalimat karena pikirannya kembali kepada Abdul. "Bu, dengar gak?" Ia mengangkat wajah. "Dengar. Coba ulang bagian yang tadi." Reza mengulang dengan sabar. Salsa menyimpan ponselnya di atas lemari agar tidak terus dilirik. Masalahnya tidak selesai karena satu piring makanan. Namun ia bisa memilih untuk tidak membuat anaknya berebut perhatian dengan pesan yang tidak kunjung dijawab oleh seorang lelaki. Salsa masih menangis, tetapi kali ini ia tidak memanggil siapa pun untuk disalahkan.