Pulang Tidak Berarti Selesai

Hamidah POV Hari ketika dokter membolehkan Adam melanjutkan pemulihan di rumah, aku justru merasa takut. Selama di rumah sakit, selalu ada orang yang bisa kupanggil. Ada yang memeriksa, menjelaskan, dan mengingatkan ketika aku lupa. Sekarang tas-tas mulai ditutup. Aku memandang catatan yang diberikan, lalu menanyakan beberapa hal lagi. Jadwal kontrol, perawatan yang perlu dilakukan, dan keadaan yang harus membuatku segera meminta bantuan. Janeta berdiri di sampingku sambil membawa buku kecil. "Kalau ada yang belum jelas, tanya lagi," bisiknya. Aku mengangguk. Aku tidak ingin pura-pura paham hanya karena malu terlihat banyak bertanya. Anakku yang akan kubawa pulang, bukan nilai ujian yang harus kujawab sempurna di depan orang lain. Setelah semua penjelasan selesai, aku memasukkan berkas ke map terpisah. Kali ini aku tahu di mana harus mencarinya. *** Kami tidak langsung kembali menetap di kosku. Setelah dibicarakan bersama, Janeta menawarkan tempatnya untuk beberapa hari. Ruangnya memang tidak besar, tetapi cukup untuk beristirahat sementara kami mengurus langkah berikutnya. Ia sudah membicarakan kehadiran kami dengan pemilik kos. "Gue pindah tidur pakai alas yang ini," katanya ketika memperlihatkan pengaturan kamar melalui foto. "Jangan sampai lo gak nyaman, Ta." "Makanya kita coba beberapa hari dulu. Kalau ada yang perlu diubah, bilang." Aku mengangguk. Tidak ada janji bahwa kami akan menumpang tanpa batas. Aku juga tidak ingin mengubah persahabatan menjadi keadaan ketika salah satu orang takut mengeluh. Kami menyepakati kebutuhan belanja dan jadwal agar Janeta tetap bisa bekerja. Untuk pertama kalinya, menerima pertolongan terasa seperti sesuatu yang bisa dibicarakan, bukan kemurahan hati yang harus kubayar dengan selalu mengiyakan. *** Adam memandang tas yang sudah tertutup. "Kita pulang?" "Iya, Le. Untuk sementara kita tinggal di tempat Tante Janeta." "Bukan rumah kita?" "Belum. Di sana kita bisa istirahat dulu." Ia menoleh kepada Janeta. "Ada buku?" Janeta mengangkat kantong kain. "Ini bukunya ikut semua." Adam mengangguk, tetapi wajahnya kembali tegang ketika kami mulai bersiap meninggalkan ruangan. Aku berhenti. "Takut?" Ia mengangguk lagi. Aku ingin segera mengatakan tidak ada yang perlu ditakuti. Namun perkataan itu akan bertentangan dengan apa yang baru saja dialaminya. Jadi aku menjelaskan siapa yang menjemput, kendaraan yang digunakan, dan bahwa aku duduk di dekatnya. "Kita bisa pelan-pelan." Adam memegang tanganku. Aku menunggu sampai ia siap melanjutkan. *** Aldo mengatur kendaraan untuk perjalanan pulang. Ia datang lebih awal supaya kami tidak perlu menunggu lama di luar. Ketika pintu kendaraan terbuka, Adam berhenti. Suara motor lewat dari arah jalan membuat bahunya naik. Aku melihat tangannya kembali mengencang. Kami tidak menariknya masuk dengan paksa. Aku berdiri cukup dekat dan memberi tahu bahwa kendaraan kami sedang berhenti, pintunya terbuka, dan ia boleh melihat tempat duduk terlebih dahulu. Janeta membawa tas tanpa banyak bicara. Setelah beberapa saat, Adam bersedia masuk dengan bantuan. Aku duduk di sebelahnya dan memastikan keperluannya terjangkau. Sepanjang perjalanan, anakku tidak banyak bertanya. Ia hanya sesekali memanggil. "Ma." "Iya, Mama di sini." Aku menjawab setiap kali, meskipun kata yang diucapkan tidak berubah. *** Kamar Janeta terasa penuh ketika semua barang kami masuk. Ada pakaian di satu sudut, map pemeriksaan di meja, dan buku yang langsung diminta Adam berada dekat tempat istirahat. Aku hampir menangis melihat betapa banyak ruang yang harus diberikan sahabatku. Namun Janeta lebih dulu mengangkat telunjuk. "Kalau kalimat lo berikutnya minta maaf, simpan dulu. Bantu gue pilih tempat kantong ini." Aku tertawa kecil. "Yang itu di bawah meja bisa?" "Nah, itu jawaban yang gue butuhkan." Kami mengatur barang perlahan. Aldo memastikan tidak ada yang tertinggal, lalu pulang setelah semua kebutuhan awal siap. Adam memperhatikan dari tempatnya berbaring. "Om Aldo pulang?" "Iya. Nanti kalau ada waktu dia datang lagi." Anakku mengangguk. Aku menyadari ia sekarang lebih sering memastikan ke mana orang pergi. Aku tidak ingin menganggapnya merepotkan hanya karena perlu mendengar jawaban yang sama. *** Janeta kemudian menunjukkan tempat air minum, pakaian bersih, dan kantong cucian. Ia bertanya kepada Adam apakah lampu dekat tempat istirahatnya terlalu terang. Adam menunjuk lampu kecil di meja. "Yang itu saja." "Boleh. Yang besar nanti kita matikan." Aku melihat anakku memperhatikan sekeliling lagi. Kali ini pandangannya tidak hanya mencari pintu. Ia mulai mengenali letak benda yang mungkin dibutuhkannya. Aku mengambil satu buku dan menaruhnya di tempat yang ditunjuk. Ruangan tersebut belum terasa seperti rumah kami. Tetapi Adam sudah bisa meminta sesuatu di dalamnya, dan permintaan itu didengarkan tanpa membuat siapa pun kesal. Sore hari, Romlah mengirim pesan menanyakan apakah Adam sudah meninggalkan rumah sakit. Aku menjawab bahwa kami sudah berada di tempat istirahat sementara. Aku belum memberikan alamatnya. Bukan untuk menghukum beliau, tetapi karena aku belum siap menerima kunjungan yang bisa berkembang menjadi percakapan panjang. Aku meminta waktu sampai keadaan Adam lebih tenang. Romlah tidak mendesak. Beliau hanya meminta agar dikabari jika ada kebutuhan. Aku menyimpan ponsel dan merasakan sedikit lega. Batas yang kuucapkan tidak selalu harus berakhir sebagai pertengkaran. Kadang seseorang bisa mendengarnya, meskipun mungkin tidak menyukainya. Aku ingin mengingat pengalaman kecil itu. *** Menjelang malam, Adam bertanya tentang ayahnya. Pertanyaan tersebut datang saat aku sedang merapikan selimut, tanpa peringatan yang membuatku bisa menyiapkan wajah. "Ayah gak datang?" Aku duduk di dekatnya. "Tidak sekarang, Le." "Marah sama Adam?" "Tidak. Kamu tidak salah." Aku berhenti sebentar, memastikan kata berikutnya tidak keluar hanya karena kemarahanku sendiri. "Ada urusan orang dewasa yang sedang diselesaikan. Mama akan menjaga supaya kamu bisa istirahat dengan aman." Adam memandangku. "Aku boleh gak mau ketemu?" "Kamu boleh bilang kalau belum siap." Aku tidak menceritakan semua hal yang baru diketahui dari pemeriksaan. Pembicaraan yang lebih lengkap perlu dipikirkan dengan hati-hati dan bantuan yang sesuai. Tetapi satu hal tidak perlu ditunda. "Kamu tidak perlu membuat Ayah senang supaya pantas disayang," kataku pelan. Adam menunduk dan memainkan ujung selimut. *** Malam pertama di luar rumah sakit tidak langsung tenang. Adam beberapa kali terbangun. Aku juga sulit memejamkan mata karena terus ingin memeriksa apakah ia nyaman. Janeta ikut bangun ketika mendengar suara, lalu menawarkan mengambil air. Aku hampir menyuruhnya tidur sambil mengatakan semuanya baik-baik saja. Padahal aku memang membutuhkan air dan terlalu lelah untuk berdiri. "Boleh, Ta. Makasih." Ia mengangguk dan pergi ke sudut tempat minuman. Aku menatap anakku yang mulai kembali tenang. Kami sudah keluar dari rumah sakit, tetapi ketakutan tidak tertinggal begitu saja di ruang perawatan. Besok masih ada kontrol yang harus disiapkan, makanan, pekerjaan, dan banyak percakapan yang belum selesai. Namun malam ini kami mempunyai pintu yang tertutup, orang yang bisa dimintai bantuan, dan waktu untuk berhenti sejenak. Aku membetulkan selimut Adam. Pulang rupanya bukan tanda semuanya selesai. Kadang pulang hanyalah kesempatan untuk mulai merawat luka dengan cara yang berbeda.