Nama Kota di Dalam Berkas

Author POV Tiga hari setelah meninggalkan rumah sakit, Hamidah duduk di depan laptop dengan berkas yang ditumpuk menurut kebutuhan. Janeta sedang bekerja. Adam beristirahat setelah makan, sementara Aldo membantu memeriksa apakah dokumen yang dipindai bisa terbaca. "Yang ini miring," kata Aldo. Hamidah menatap layar. "Masih kelihatan." "Kelihatan miring." Ia mendesah, lalu mengambil ulang lembar tersebut. Aldo menahan senyum. Untuk pertama kalinya setelah hari-hari yang menegangkan, kejengkelan Hamidah datang dari kertas dan bayangan di hasil pindai. Sesuatu yang bisa diperbaiki tanpa membuatnya takut kehilangan orang. Ia mengulangi pengambilan gambar sampai hasilnya cukup jelas. "Sudah?" "Sudah. Simpan yang ini." Hamidah menekan tombol penyimpanan, lalu mencocokkan nama berkas dengan daftar. Ia tidak ingin satu kesempatan yang diperjuangkan lama terlewat hanya karena terlalu cepat menyimpulkan bahwa semua tahap sudah selesai saat namanya dinyatakan lulus. *** Kepala sekolah tempatnya mengajar membantu menjelaskan beberapa urusan yang masih perlu diikuti. Hamidah menyampaikan bahwa Adam baru pulang dari rumah sakit. Ia bertanya mengenai jadwal dan bagian yang harus segera diselesaikan, bukan meminta semua orang menunda tanpa kepastian. Pembicaraan itu menghasilkan daftar yang lebih jelas. Ada dokumen yang sudah tersedia. Ada yang perlu dilengkapi. Ada informasi penugasan yang harus dibaca kembali dari pemberitahuan resmi. Hamidah menuliskannya satu per satu. "Terima kasih sudah bantu, Bu." "Ibu tahu kamu sedang banyak urusan. Tapi jangan sungkan bertanya kalau ada yang membingungkan." Hamidah mengangguk. Selama ini ia sering merasa bahwa orang yang layak mendapat pekerjaan harus selalu siap dan tidak mempunyai kesulitan pribadi. Ternyata bersikap sungguh-sungguh juga bisa berarti jujur mengenai keadaan, lalu mencari cara menyelesaikan tanggung jawab dengan benar. *** Nama kota itu terbaca jelas ketika rincian penempatan dibuka. Sukabumi. Hamidah menatap layar cukup lama. Ia pernah membayangkan pindah ke tempat yang tidak mengenalnya sebagai bahan perbandingan keluarga Mbah Yunus. Namun selama bayangan itu belum mempunyai nama, pergi terasa seperti pikiran yang bisa disimpan untuk hari lain. Sekarang ada kota yang benar-benar perlu dipertimbangkan. Aldo menoleh. "Jauh dari sini, tapi masih bisa kita pikirkan jalannya." Hamidah mengangguk. Ia tidak langsung berkata setuju atau menolak. Ada Adam, jadwal kontrol, sekolah anaknya, tempat tinggal, dan biaya awal yang tidak bisa diselesaikan hanya dengan rasa ingin pergi. "Jangan buka daftar kos dulu," katanya ketika Aldo mulai mengambil ponsel. "Gue belum apa-apa." "Muka lo sudah kayak mau cari." Aldo tertawa. "Baik. Mau mulai dari mana?" "Jadwal. Aku harus tahu kapan perlu hadir." *** Hamidah menelepon nomor yang tercantum untuk meminta penjelasan mengenai tahap berikutnya. Ia menanyakan bagian yang memang belum dipahami dan mencatat jawaban yang diberikan. Setelah selesai, ia membandingkannya dengan kalender kontrol Adam. Tidak ada keputusan pindah malam itu. Tetapi jarak antara keinginan dan tindakan mulai mempunyai ukuran. Ia tahu urusan apa yang perlu diselesaikan lebih dulu, siapa yang harus dihubungi, dan pertanyaan yang belum mendapatkan jawaban. Aldo memperhatikan catatannya. "Lo kelihatan seperti waktu nyusun bahan mengajar." Hamidah tersenyum kecil. "Karena kalau cuma dipikirkan, semuanya numpuk." "Kalau ditulis?" "Masih banyak. Tapi kelihatan satu-satu." Ia menggarisbawahi kata tempat tinggal, lalu menambahkan kebutuhan Adam di bawahnya. Ruang untuk istirahat. Perjalanan yang tidak terlalu melelahkan. Tempat berobat yang bisa dijangkau. Bukan rumah besar yang membuat orang lain iri. *** Ketika Adam bangun, Hamidah menutup laptop. Ia tidak ingin memperkenalkan kota baru seperti pengumuman mendadak bahwa semua hal yang dikenal anaknya akan ditinggalkan. "Mama sedang mengurus pekerjaan," katanya ketika Adam bertanya. "Yang kabar baik itu?" "Iya." "Jadi Mama sekolah lagi?" Hamidah tersenyum. "Mama tetap mengajar. Tapi tempatnya mungkin berbeda." Adam memandang buku di dekatnya. "Adam ikut?" "Kalau nanti kita pindah, kita pindah bersama. Belum sekarang." Anak itu mengangguk, kemudian menanyakan apakah buku-bukunya juga ikut. "Iya. Kita pilih dan bereskan sama-sama." Tidak ada sorak kegembiraan. Adam masih perlu memahami satu hal sebelum menerima hal berikutnya. Hamidah membiarkannya kembali melihat buku tanpa menuntut jawaban bahwa ia senang. *** Sore itu Hamidah mengabari kakaknya. Lelaki tersebut tidak lagi mendesak agar adiknya pergi ke Papua. Ia menanyakan rencana tempat tinggal, lalu menawarkan membantu menghitung biaya yang mungkin dibutuhkan. "Jangan menerima tempat cuma karena murah kalau kamu tidak nyaman," pesannya. "Iya, Kak." "Dan jangan malu kalau perlu bantuan awal." Hamidah menarik napas. "Aku akan hitung dulu. Nanti aku bilang keadaan sebenarnya." "Bagus." Setelah panggilan selesai, ia merasa lebih tenang. Kakaknya mempunyai keluarga sendiri, dan bantuan tidak boleh dianggap tidak terbatas. Namun menolak semuanya sebelum melihat kebutuhan juga bukan satu-satunya cara menghormati kehidupan kakaknya. Ia membuka halaman baru untuk anggaran. *** Angka di halaman anggaran membuatnya terdiam beberapa kali. Biaya pindah bukan hanya membawa tas. Ada kebutuhan makan sebelum penghasilan berikutnya, perjalanan, dan keperluan Adam yang tidak bisa dikorbankan. Hamidah mencoret rencana membeli beberapa barang sekaligus. Ia masih mempunyai perlengkapan yang bisa digunakan. Meja baru dapat menunggu, begitu pula lemari yang lebih besar. Aldo melihat daftar itu ketika hendak pulang. "Lo tidak perlu membuat tempatnya langsung lengkap." "Iya. Yang penting bisa dipakai." Hamidah menambahkan satu kolom untuk hal yang bisa dipinjam sementara. Ia ingin meminta bantuan dengan jelas, termasuk kapan barang akan dikembalikan, supaya tidak ada orang yang harus menebak kebutuhannya. Steven mengirim pesan menanyakan kabar pemulihan Adam. Hamidah membalas bahwa mereka sudah keluar dari rumah sakit dan masih mengikuti arahan perawatan. Ia juga menyebut sedang mengurus kemungkinan bekerja di Sukabumi. Balasan Steven datang beberapa waktu kemudian. "Saya juga bekerja di Sukabumi. Waktu kejadian itu, saya sedang ada kegiatan penelitian di sekolah sana." Hamidah membaca kalimat tersebut dengan alis terangkat. Ia baru tahu. Selama ini ia hanya mengenal Steven sebagai orang yang kebetulan berhenti di depan sekolah pada hari terburuk dalam hidupnya. "Saya masih mengurus tahap berikutnya. Belum tahu kapan bisa pindah," balas Hamidah. Steven mengiyakan. Ia menawarkan informasi umum mengenai lingkungan dan layanan yang bisa dicari jika nanti dibutuhkan, tanpa meminta Hamidah segera memilih apa pun. Hamidah berterima kasih. Ia tidak menganggap pertemuan itu sebagai jawaban atas seluruh persoalan. Namun mengetahui ada seseorang yang pernah dikenalnya di kota tersebut membuat nama di layar terasa sedikit kurang asing. *** Malamnya, Janeta pulang dan menemukan daftar panjang di meja. "Lo sedang pindah kota atau bikin kota baru?" Hamidah tertawa. "Baru bikin daftar." Janeta duduk dan membaca beberapa baris. "Kita kerjakan yang paling dekat dulu." Hamidah mengangguk. Di kamar yang sempit itu, masa depan belum tampak rapi. Ada kertas yang perlu dilengkapi, anak yang masih memulihkan diri, serta proses pemeriksaan Abdul yang belum selesai. Tetapi nama Sukabumi kini tertulis di halaman yang sama dengan kata pekerjaan, rumah, dan sekolah Adam. Hamidah menutup buku. Ia belum berangkat. Kali ini ia sedang menyiapkan jalan.