Rumah yang Ditinggalkan Sementara

Author POV Hamidah berdiri di depan rumah lamanya dengan kunci yang baru diserahkan sang paman. Aldo menunggu di samping kendaraan. Adam tinggal bersama Janeta setelah Hamidah menjelaskan bahwa ia hanya akan mengambil barang dan kembali sore hari. Sudah lama pintu itu tidak dibukanya sendiri. Ketika kunci diputar, bunyi kecil dari dalam membuat dadanya terasa sesak. Ia hampir berharap ibunya akan menyahut, bertanya mengapa pulang tanpa memberi kabar. Namun ruangan tetap diam. Paman masuk lebih dulu dan membuka jendela. "Kadang Paman periksa, biar tidak pengap terus." "Makasih, Paman." Hamidah meletakkan tas di kursi. Ada lapisan debu tipis pada beberapa permukaan, tetapi rumah itu tidak dibiarkan rusak. Seseorang masih sesekali menyapu dan memastikan pintunya terkunci. Perhatian yang tidak banyak diumumkan kadang baru terlihat ketika seseorang kembali. *** Ia datang untuk mengambil dokumen, beberapa pakaian, dan barang yang ingin dibawa sebelum mulai melihat kemungkinan tempat tinggal baru. Bukan untuk membereskan seluruh hidup dalam satu siang. Aldo membantu menurunkan kotak dari lemari, kemudian membiarkan Hamidah memeriksa isinya sendiri. Paman duduk di ruang depan agar mereka bisa bertanya jika ada barang yang sempat dipindahkan. Hamidah menemukan map ijazah dan beberapa catatan mengajar. Di bawahnya ada buku lama berisi tulisan tangannya saat menyusun pelajaran. Pada sudut salah satu halaman terdapat bekas lingkaran gelas. Ia ingat ibunya meletakkan teh di sana, lalu mengomel karena meja terlalu penuh. Hamidah tersenyum sebelum air matanya jatuh. "Dah?" Aldo berdiri di pintu. "Gak apa-apa. Aku ingat ibu." "Gue tunggu di depan kalau lo mau sendiri." Hamidah mengangguk. Ia duduk di lantai dengan buku di pangkuan. Tidak ada yang mendesaknya cepat selesai. *** Di kamar Hanifah, beberapa pakaian masih tersimpan rapi. Hamidah membuka lemari dan menyentuh satu ujung kain. Ia belum sanggup memutuskan nasib semua barang tersebut. Mungkin nanti, bersama kakaknya, ketika keduanya bisa duduk dan membicarakannya tanpa terburu-buru. Hari itu ia hanya mengambil satu selendang dan foto keluarga yang disimpan dalam bingkai kecil. Wajah ayahnya ada di sana. Ia teringat tahun-tahun ketika kehilangan datang bergantian, sementara keluarga Mbah Yunus selalu berhasil menemukan alasan untuk menyalahkan mereka. Dulu ia ingin membuktikan bahwa keluarganya tidak seburuk yang dikatakan orang. Sekarang ia hanya ingin Adam tidak tumbuh dengan tugas yang sama. Hamidah membungkus bingkai menggunakan kain bersih. "Ibu, aku mau mencoba hidup di tempat lain," bisiknya. Tidak ada izin yang perlu ditunggu dari ruangan kosong itu. Tetapi mengatakannya membuat keputusan yang sedang disiapkan terasa sedikit lebih nyata. *** Ketika Hamidah keluar membawa satu kotak, Maisaroh sudah berdiri di dekat pagar. Perempuan itu tampaknya mengetahui kedatangannya dari orang yang lewat. Wajahnya menunjukkan rasa ingin tahu yang tidak berusaha disembunyikan. "Mau pindah beneran, Dah?" Hamidah berhenti, kemudian mengangguk singkat. "Sedang dipersiapkan." "Ke mana?" "Belum perlu aku ceritakan, Mbak." Maisaroh tertawa pendek. "Wah, sekarang rahasia semua." Aldo bergerak mendekat, tetapi Hamidah memberi isyarat bahwa ia masih bisa menjawab sendiri. "Ada yang ingin disampaikan?" Maisaroh melipat tangan. "Aku cuma heran. Punya rumah malah tinggal di kos. Sekarang malah mau jauh lagi." Hamidah memandang pintu rumah di belakangnya. Rumah itu menyimpan banyak kenangan. Namun sebuah bangunan tidak otomatis membuat orang aman dari mereka yang merasa berhak masuk ke seluruh urusan penghuninya. "Aku sedang memilih yang bisa dijalani bersama Adam." "Atau karena tidak sanggup ketemu keluarga sendiri?" "Kalau pembicaraannya cuma untuk menyindir, aku masuk lagi." Hamidah tidak menunggu jawaban. *** Mbah Yunus muncul ketika Hamidah kembali hendak membawa kotak berikutnya. Perempuan tua itu berdiri di dekat Maisaroh. Tatapannya masih sama seperti yang diingat Hamidah sejak kecil. "Kamu puas sekarang?" Hamidah berhenti. "Abdul masuk tahanan, rencana cucuku berantakan. Kamu puas?" Darah Hamidah terasa naik ke wajah. Aldo mengambil kotak dari tangannya agar ia tidak perlu terus menahan beban. Paman ikut keluar ketika mendengar suara yang semakin keras. "Adam masih pemulihan, Mbah," kata Hamidah. "Jangan anak terus yang dijadikan alasan." Kalimat itu membuat Hamidah menatap Mbah Yunus tanpa berkedip. "Anakku terluka. Pak Harun meninggal. Itu bukan alasan yang kubuat-buat." Mbah Yunus hendak menyela, tetapi Hamidah melanjutkan. "Aku tidak punya kebahagiaan dari kejadian itu. Aku cuma ingin anakku bisa tidur tanpa ketakutan." Suasana di depan rumah menjadi sunyi beberapa detik. Hamidah tidak berharap ucapannya mengubah kebencian yang sudah bertahun-tahun dipelihara. Ia hanya tidak ingin lagi membiarkan orang lain menyebut luka Adam sebagai siasatnya. *** Paman akhirnya meminta Mbah Yunus dan Maisaroh memberi mereka waktu membereskan barang. Tidak ada adu mulut panjang. Ketika keduanya masih menggerutu, ia mengajak Hamidah masuk dan menutup pintu depan. Hamidah berdiri di ruang tengah dengan napas tidak teratur. "Maaf, Paman. Jadi ribut." "Kamu tidak datang untuk mencari ribut." Ia mengangguk, tetapi air matanya kembali jatuh. Paman mengambil kursi. "Duduk dulu. Barang tidak akan lari." Aldo membawa air dari kendaraan. Ia tidak mengejar Maisaroh untuk membalas perkataan, tidak pula mengangkat ponsel untuk menyiarkan kejadian. Hamidah menerima gelas dengan tangan gemetar. Dulu ia mungkin akan menghabiskan malam menyusun jawaban yang seharusnya diberikan. Kali ini ia hanya ingin menyelesaikan keperluan, lalu kembali kepada Adam. Ia sudah mengatakan cukup banyak. *** Sebelum pergi, Hamidah menelepon kakaknya mengenai rumah tersebut. Mereka sepakat tidak membuat keputusan besar tentang rumah saat keadaan masih penuh urusan. Untuk sementara, paman tetap membantu memeriksa dan menjaga kunci. Barang-barang ibu akan mereka bicarakan bersama pada kesempatan lain. Hamidah menyerahkan kunci setelah memastikan jendela dan lemari tertutup. "Kalau Paman perlu biaya untuk merawat yang mendesak, kabari aku sama Kakak, ya." Paman mengangguk. Ia tidak memberikan pidato tentang kewajiban tetap tinggal dekat keluarga. Ia hanya mengingatkan agar Hamidah selalu memberi kabar dan tidak memaksakan semua pekerjaan selesai sendiri. Hamidah mencium tangannya, lalu masuk ke kendaraan. Di pangkuannya terdapat kotak berisi foto, selendang, dan beberapa buku. Yang dibawa tidak banyak. Cukup untuk membuat kenangan tetap mempunyai tempat tanpa harus membawa seluruh isi rumah. *** Adam menyambutnya dengan pertanyaan tentang buku yang diambil. Hamidah memperlihatkan beberapa pilihan, kemudian menyimpan foto keluarga di tempat aman. Selendang Hanifah diletakkannya di dalam tas, belum ingin dikeluarkan malam itu. Janeta menyerahkan minuman. "Bagaimana?" "Capek. Tapi beres yang penting." Setelah Adam beristirahat, mereka membicarakan rencana melihat Sukabumi. Jadwal harus disesuaikan dengan kontrol dan keadaan anak itu, bukan dipaksakan hanya karena semua orang ingin segera berangkat. Hamidah menuliskan hal yang perlu ditanyakan tentang tempat tinggal. Ia juga mencatat kontak yang diberikan Steven untuk memperoleh informasi umum. Tidak ada rumah yang dipilih hanya berdasarkan janji orang lain; ia ingin melihat sendiri sebelum memutuskan. Malam semakin larut ketika daftar itu akhirnya ditutup. Hamidah menatap kotak kecil di sudut kamar. Ia belum meninggalkan semua kesedihan. Belum selesai menghadapi Abdul dan keluarganya. Namun hari itu ia sudah masuk ke rumah lama, mengambil hal yang ingin dijaga, lalu berhasil keluar lagi. Besok ia akan mulai mencari tempat untuk kehidupan yang belum sempat dikenalnya.