Ukuran yang Berbeda

Hamidah POV Pagi sebelum jadwal kontrol, Adam sudah duduk dengan baju yang belum selesai dikancingkan. Ia memandang tas di dekat pintu, kemudian menoleh kepadaku. "Ke rumah sakit lagi?" "Iya. Kita ketemu dokter untuk melihat keadaanmu." "Tidur di sana?" Aku berhenti merapikan kerudung. "Rencananya periksa, lalu pulang. Kalau ada yang berubah, Mama jelaskan." Adam menunduk. Aku ingin langsung menjanjikan bahwa kami pasti pulang, tetapi aku tidak mau memberi kepastian yang tidak sepenuhnya berada dalam tanganku. Aku duduk di depannya dan membantu mengancingkan baju setelah bertanya apakah ia mau dibantu. Kami menyiapkan buku dan air minum bersama. Janeta menunggu di depan pintu dengan kunci kendaraan yang akan membawa kami. Hari itu Aldo mempunyai pekerjaan yang tidak bisa ditinggalkan. Aku mengucapkan terima kasih karena ia sudah membantu mengatur perjalanan. Adam menggenggam tanganku sebelum kami keluar. *** Di tempat pemeriksaan, suara orang memanggil nomor antrean membuat Adam terkejut beberapa kali. Ia tidak mengamuk. Tidak pula menangis keras seperti yang sering dibayangkan orang tentang dirinya. Anakku justru menjadi sangat diam. Dulu mungkin aku akan menganggap diam sebagai tanda semuanya baik-baik saja. Sekarang aku mencoba memperhatikan tangannya yang terus meremas ujung baju. "Mau duduk lebih ke sini?" tanyaku. Adam mengangguk. Kami bergeser sedikit menjauh dari pintu yang ramai. Aku tidak menganggap perpindahan kursi itu sebagai kemenangan besar, tetapi melihat bahunya mulai turun membuatku ikut lebih tenang. Ketika dipanggil, aku memberi tahu lebih dulu sebelum berdiri. Adam ikut masuk dengan buku dipeluk di dada. *** Dokter memeriksa dan menanyakan keadaan Adam sejak pulang. Aku menyampaikan hal-hal yang sudah dicatat: waktu ia merasa tidak nyaman, kebiasaan tidur yang belum kembali seperti dulu, serta ketakutannya setiap mendengar kendaraan melintas dekat. Ada pertanyaan yang bisa kujawab, ada pula yang perlu kuingat bersama Janeta. Tidak ada yang memarahiku karena membuka catatan. Aku juga membicarakan rencana perjalanan untuk melihat tempat tinggal di Sukabumi. Kami mendengarkan penjelasan dan menyesuaikan rencana dengan kondisi Adam, bukan meminta persetujuan hanya agar bisa segera berangkat. Sesudah pemeriksaan, masih ada urusan pendampingan yang sudah dijadwalkan melalui rumah sakit. Psikolog yang menemui kami bernama Bu Ratri. Aku belum mengenalnya. Karena itu, aku lebih dulu bertanya bagaimana pertemuan akan dilakukan dan informasi apa yang diperlukan. Beliau menjelaskan dengan tenang. Aku merasa sedikit lebih siap ketika tahu aku juga boleh bertanya. *** Bu Ratri tidak langsung meminta Adam menceritakan kecelakaan. Ia menyapa, menyebut namanya, lalu menanyakan apakah buku yang dibawa boleh dilihat. Adam mengangguk kecil. Ada jeda yang cukup panjang sebelum anakku menjawab pertanyaan berikutnya. Aku hampir membantu menjawab. Namun Bu Ratri tetap menunggu. Ketika Adam akhirnya mengatakan bahwa ia menyukai gambar kelinci, jawabannya diterima tanpa kalimat bahwa anak pintar harus bisa menjawab lebih banyak. Dadaku terasa aneh. Selama ini aku begitu terbiasa menjelaskan kemampuan Adam sebelum ada yang bertanya. Seolah aku harus membawa daftar pembelaan agar anakku tidak langsung dianggap kurang. Di ruangan itu, aku mencoba duduk dan membiarkannya menjadi Adam. Anak yang membawa buku. Anak yang masih takut. Anak yang kadang memerlukan waktu lebih lama untuk merasa nyaman. *** Pada bagian percakapan denganku, aku menceritakan bahwa Adam pernah mengatakan tidak ingin sekolah lagi. Aku juga menyebut urusan ayahnya tanpa membawa seluruh rincian di depan anakku. Ketika ada hal yang perlu dibicarakan terpisah, Janeta membantu menemani Adam sesuai pengaturan pertemuan. "Aku takut salah menjelaskan, Bu," kataku. "Kita bisa menyiapkan pembicaraan yang sesuai dengan pertanyaan dan kebutuhannya," jawab Bu Ratri. Aku mengangguk. Beliau tidak memintaku memilih antara menyembunyikan semuanya atau menceritakan seluruh kekejaman sekaligus. Kami mulai dari hal yang sudah kutanyakan: apa yang diketahui Adam, apa yang ditakutinya, dan bagaimana ia biasanya meminta pertolongan. Aku pulang membawa catatan untuk pendampingan berikutnya, bukan janji bahwa ketakutannya akan hilang setelah satu pertemuan. Rasanya lebih masuk akal. Tetap sulit, tetapi tidak lagi terasa seperti pekerjaan yang harus kupecahkan sendirian. *** Sebelum meninggalkan tempat pemeriksaan, aku memeriksa tas dan menemukan botol airku masih penuh. Sejak pagi aku terus mengingatkan Adam minum, tetapi lupa menyentuh milikku sendiri. Janeta menunjuk botol itu. "Giliran lo." Aku membuka tutupnya dan minum beberapa teguk. Kami duduk sebentar sebelum menuju kendaraan. Adam sedang memperhatikan sepatu orang yang lewat, lalu berbisik bahwa ia menyukai warna biru pada sepasang sandal. Aku mengikuti arah pandangnya. Tidak semua hal yang diperhatikannya berkaitan dengan ketakutan. Masih ada warna yang membuatnya tertarik, benda kecil yang ingin disebutkan, dan pertanyaan yang keluar karena penasaran. Aku ingin menyediakan ruang untuk hal-hal itu juga, supaya hidup anakku tidak hanya berisi percakapan mengenai apa yang melukainya. Dalam perjalanan kembali, Adam meminta berhenti sebentar. Dulu aku mungkin akan membujuknya bertahan karena tujuan sudah dekat. Hari itu kami mencari tempat yang memungkinkan untuk berhenti, lalu memberinya waktu. Janeta membeli air untuk dirinya sendiri. "Adam mau lihat pohon yang itu?" tanyanya tanpa memaksa turun. Anakku mengintip dari jendela. "Itu tinggi." "Iya." Percakapan selesai di sana. Tidak ada usaha mengubahnya menjadi pelajaran atau latihan yang panjang. Aku menyandarkan punggung, baru menyadari betapa tegang tubuhku sejak pagi. Kadang aku begitu ingin menjadi ibu yang baik sampai setiap menit bersama Adam terasa harus menghasilkan kemajuan. Padahal hari itu, duduk tenang setelah pemeriksaan pun sudah menguras tenaganya. *** Sesampainya di kos, Adam memilih beristirahat. Aku menyimpan berkas pemeriksaan dalam map yang sama dan menuliskan jadwal berikutnya. Rencana melihat Sukabumi kami geser agar tidak berdesakan dengan kegiatan yang sudah disepakati. Janeta memperhatikan kalenderku. "Masih cukup waktunya?" "Kalau kita tidak memaksakan semuanya dalam satu hari, cukup." Ia mengangguk. Aku lalu mengirim kabar kepada kepala sekolah mengenai tahap persiapan yang sedang dikerjakan. Bukan cerita panjang tentang seluruh kesulitanku, melainkan informasi yang diperlukan agar urusan pekerjaan tetap bisa diatur. Setelah itu barulah aku makan. Nasinya sudah tidak hangat, tetapi aku tidak merasa hari ini gagal hanya karena banyak hal berjalan lebih lambat daripada rencana. *** Malamnya, Adam mengambil pensil. Ia membuat garis pendek, berhenti, lalu meminta kertas lain. Aku hampir bertanya mengapa gambar pertama tidak diselesaikan. Pertanyaan itu kutahan. "Yang ini mau disimpan?" tanyaku. Adam mengangguk. Aku meletakkannya di bawah buku agar tidak terlipat. Hanya beberapa garis. Tidak ada rumah atau matahari besar seperti biasanya. Namun itu pilihannya sendiri. Aku tidak memotretnya untuk membuktikan kepada siapa pun bahwa anakku sudah kembali baik. Aku hanya menyimpan kertas itu di tempat yang ditunjukkannya. Ketika Adam mengantuk, aku mematikan lampu besar dan duduk sebentar di dekatnya. Hari ini kami pergi, diperiksa, pulang, lalu melewati sore tanpa memaksa tubuh dan hati menjadi lebih cepat daripada kemampuannya. Untuk malam ini, ukuran keberhasilanku cukup sesederhana itu.