Author POV
Perjalanan pertama ke Sukabumi dilakukan setelah jadwal kontrol dan kebutuhan Adam dibicarakan.
Hamidah tidak mengemas seluruh barang.
Mereka hanya membawa keperluan perjalanan, dokumen, makanan, dan beberapa benda yang membuat Adam nyaman. Tujuannya melihat tempat tinggal serta memastikan beberapa urusan, bukan langsung menetap tanpa persiapan.
Aldo membantu perjalanan. Janeta ikut mendampingi, setelah menyesuaikan jadwal pekerjaannya.
Hamidah sempat menatap kedua sahabatnya ketika mereka sudah duduk di kendaraan.
"Gue gak tahu nanti balasnya bagaimana."
Janeta menoleh.
"Jangan mulai pidato sebelum berangkat."
Aldo menambahkan bahwa ia lebih membutuhkan petunjuk jalan yang jelas daripada ucapan terima kasih berulang.
Hamidah tertawa kecil.
Adam duduk di dekat mamanya dengan buku di pangkuan. Ia belum banyak bicara, tetapi bersedia menunjukkan gambar ketika Janeta bertanya tentang halaman yang dibuka.
Mereka berangkat tanpa terburu-buru.
***
Rumah pertama terlihat menarik dalam foto.
Dindingnya bersih dan ruang depan cukup terang. Tetapi ketika mereka tiba, suara kendaraan dari jalan terdengar jelas sampai ke dalam.
Hamidah memperhatikan Adam yang langsung mendekat kepadanya.
Pemilik rumah terus menjelaskan kelebihan lokasi.
"Dekat jalan besar. Mau ke mana-mana gampang."
Hamidah mengangguk sopan.
Ia memeriksa kamar, tempat air, dan pintu belakang. Tidak ada yang buruk dari rumah tersebut untuk orang yang membutuhkannya. Hanya saja, kebutuhan mereka tidak selesai dengan letak yang mudah dijangkau.
Setelah keluar, Aldo bertanya pendapatnya.
"Kurang cocok," jawab Hamidah.
"Karena jalan?"
"Iya. Aku juga harus memikirkan Adam."
Ia tidak merasa wajib memilih hanya karena pemilik sudah menyediakan waktu untuk menunjukkan rumah.
Mereka mengucapkan terima kasih dan melanjutkan perjalanan.
***
Tempat berikutnya berada sedikit masuk dari jalan utama.
Rumah kecil itu mempunyai ruang depan, kamar, dapur sederhana, dan jendela yang menghadap halaman. Pemiliknya, Bu Ningsih, tinggal tidak jauh dari sana.
Perempuan tersebut membuka pintu sambil menjelaskan bahwa beberapa bagian baru selesai dibersihkan.
"Silakan dilihat dulu. Kalau ada yang kurang jelas, tanyakan."
Hamidah masuk bersama Adam.
Anak itu memperhatikan jendela sebelum melihat ruangan lain.
"Ma, pohonnya di luar?"
"Iya."
"Pohonnya boleh dilihat dari sini?"
"Boleh, selama kita sedang di dalam."
Bu Ningsih tersenyum kecil, lalu membiarkan mereka berjalan tanpa terus mengikuti dari belakang.
Hamidah menyukai ruang yang diberikan itu.
Ia bisa berpikir tanpa merasa setiap gerak tubuhnya harus menunjukkan persetujuan.
***
Janeta memeriksa tempat menyimpan barang, sedangkan Aldo membantu melihat hal-hal praktis yang diminta Hamidah.
Mereka membuka keran, mencoba pintu, dan bertanya mengenai lingkungan pada sore serta malam hari.
Hamidah mencatat biaya yang perlu dikeluarkan.
"Kalau ada tamu, biasanya bagaimana, Bu?"
Bu Ningsih menjelaskan kebiasaan di lingkungan tersebut dan mengatakan bahwa ia akan menghormati keputusan penghuni mengenai siapa yang boleh masuk.
Hamidah menarik napas sebelum menyampaikan bahwa ia tinggal bersama anak dan membutuhkan ketenangan.
Ia tidak menceritakan seluruh perkara Abdul.
"Ibu tidak perlu menjelaskan urusan pribadi kalau belum ingin," kata Bu Ningsih. "Yang penting aturan tinggalnya jelas dan kita saling memberi kabar kalau ada masalah."
Hamidah mengangguk.
Tidak ada pertanyaan mengapa suaminya tidak ikut.
Untuk sesuatu yang sangat biasa, ketiadaan pertanyaan itu terasa melegakan.
***
Adam duduk sebentar dekat jendela.
Janeta menunjukkan daun yang bergerak tertiup angin. Anak itu memandangnya, lalu meletakkan buku di lantai.
"Kalau buku di sini boleh?"
Hamidah berjongkok dengan hati-hati di dekatnya.
"Belum kita putuskan tinggal di sini, Le. Kita sedang melihat dulu."
"Oh."
Adam mengambil kembali bukunya.
Hamidah merasa bersalah karena harus mengingatkan, tetapi ia tidak ingin memberi harapan sebelum memahami seluruh biaya dan keadaan.
Bu Ningsih menawarkan air minum.
Mereka duduk di ruang depan. Pembicaraan beralih pada masa sewa, cara pembayaran, serta hal-hal yang menjadi tanggung jawab masing-masing.
Hamidah meminta waktu untuk memeriksa anggarannya sekali lagi.
Bu Ningsih tidak mendesak agar keputusan dibuat saat itu juga.
"Kalau masih tersedia ketika Ibu siap, kita bicarakan lanjut."
Hamidah menerima jawaban tersebut. Tidak ada janji bahwa rumah akan menunggunya selamanya, tetapi juga tidak ada tekanan yang dibuat-buat.
***
Sebelum meninggalkan rumah kedua, Hamidah meminta izin memotret bagian ruangan yang perlu diukur. Ia ingin memastikan barang yang dibawa bisa diletakkan tanpa menghalangi jalan.
Bu Ningsih mengizinkan.
Janeta berdiri sebentar di dekat pintu untuk memberi gambaran lebar ruang, lalu tertawa ketika Aldo mengingatkan bahwa manusia bukan alat ukur.
Hamidah ikut tertawa dan menulis ukuran yang sudah ditanyakan kepada pemilik.
Rumah itu terasa lebih nyata setelah mereka membicarakan letak kasur dan tempat menyimpan sepatu, bukan hanya penampilannya dalam foto.
Mereka berhenti makan setelah selesai melihat tempat.
Adam memilih duduk di sisi yang lebih tenang. Hamidah membantunya mengambil makanan sesuai kebutuhan, kemudian baru memperhatikan piringnya sendiri.
Aldo membuka catatan perbandingan yang tadi dibuat.
"Yang kedua lebih masuk."
"Masih ada biaya yang harus dihitung," jawab Hamidah.
Janeta mengangguk.
"Dan jarak ke tempat kerja. Jangan cuma rumahnya enak, lo habis tenaga di jalan."
Hamidah menuliskan satu hal lagi.
Ia merasa lelah, tetapi kelelahan itu berbeda dengan saat menghadapi tetangga yang terus mencari kekurangan. Kali ini mereka sedang membicarakan cara membuat hidup sehari-hari bisa dijalani.
Adam menyela dengan pertanyaan tentang pohon di depan rumah kedua.
Hamidah tersenyum.
"Tadi kamu suka jendelanya?"
Anak itu mengangguk.
Pendapatnya ikut dicatat, bersama biaya dan jarak, tanpa dijadikan satu-satunya alasan memutuskan.
***
Steven menghubungi menjelang sore setelah Hamidah sebelumnya memberi tahu jadwal kedatangan mereka.
Ia baru selesai bekerja dan menanyakan apakah masih ada informasi yang diperlukan.
Hamidah menjelaskan bahwa mereka sedang memeriksa beberapa kemungkinan tempat tinggal.
"Saya belum bisa menemani sejak tadi," kata Steven.
"Tidak apa-apa, Mas. Kami memang datang untuk melihat sendiri."
Steven menyebut kemungkinan bertemu singkat esok hari jika jadwal mereka cocok. Hamidah memeriksa rencana terlebih dahulu sebelum menyetujuinya.
Mereka masih mempunyai urusan dengan sekolah tempat Hamidah akan bekerja, lalu berencana kembali.
Tidak ada perubahan perjalanan hanya karena Steven menghubungi.
Namun Hamidah merasa senang dapat mengucapkan terima kasih secara langsung lagi tanpa suasana ruang perawatan di sekeliling mereka.
***
Malam itu mereka beristirahat di penginapan sederhana yang sudah dipersiapkan, dengan kamar terpisah untuk Aldo.
Adam sempat bingung melihat tempat tidur yang berbeda. Hamidah menjelaskan bahwa mereka hanya menginap untuk menyelesaikan keperluan, kemudian akan kembali ke tempat Janeta dahulu.
"Bukan pindah sekarang?"
"Belum."
Anak itu mengangguk, lalu meminta buku diletakkan dekat bantal.
Setelah Adam tertidur, Hamidah dan Janeta berbicara pelan mengenai rumah Bu Ningsih.
"Aku suka," kata Hamidah akhirnya.
"Lo boleh suka sambil tetap menghitung."
Hamidah tertawa tanpa suara.
Ia membuka buku anggaran dan menuliskan angka-angka yang perlu dipastikan esok hari.
Di luar jendela penginapan, kota yang belum akrab tetap bergerak. Hamidah belum tahu jalan-jalannya, belum mengenal banyak orang, dan belum mempunyai kunci rumah di sana.
Tetapi hari itu, untuk pertama kalinya, ia melihat tempat yang bisa dibayangkan sebagai ruang hidupnya bersama Adam.
Aksara