Tidak Perlu Membuktikan Apa-Apa

Author POV Hamidah datang ke sekolah penempatannya dengan map yang sudah diperiksa sejak malam. Ia tidak memakai pakaian baru. Kemeja yang dikenakan merupakan pakaian yang dulu sering dipakai mengajar, sudah disetrika Janeta sebelum mereka berangkat. Namun ketika berdiri di depan ruang kepala sekolah, rasanya seperti kembali menjadi mahasiswa yang pertama kali datang untuk praktik. "Duduk dulu, Bu Hamidah." Kepala sekolah yang menemuinya memperkenalkan diri sebagai Bu Reni. Hamidah tersenyum dan menyerahkan berkas yang diminta. Ia berusaha menjawab dengan jelas, meskipun pikirannya sesekali kembali kepada Adam yang sedang menunggu bersama Janeta dan Aldo di tempat yang sudah disepakati. Percakapan dimulai dari dokumen dan rencana kedatangan berikutnya. Tidak ada pengumuman besar atau ucapan bahwa hidup Hamidah akan langsung berubah. Hanya meja, kursi, beberapa lembar kertas, dan orang yang membicarakan pekerjaan dengan sungguh-sungguh. Hamidah menyukainya. *** Bu Reni menanyakan pengalaman mengajarnya. Hamidah bercerita tentang sekolah lama, les kecil yang pernah dibukanya, serta kebiasaan membuat bahan belajar dari benda yang mudah ditemukan. Ia hampir menambahkan bahwa pengalamannya mungkin tidak sebaik guru lain. Kalimat itu ditelannya. Bu Reni sedang bertanya tentang apa yang pernah dikerjakan, bukan meminta Hamidah merendahkan dirinya sebelum orang lain sempat menilai. "Saya biasa membuat catatan setelah pelajaran," lanjutnya. "Bagian mana yang belum dipahami anak-anak, supaya pertemuan berikutnya tidak cuma mengulang dengan cara yang sama." Bu Reni mengangguk. "Nanti kita bicarakan bersama rekan-rekan di sini." Hamidah merasa sedikit lebih tenang. Ia datang membawa pengalaman, bukan hanya kekacauan hidup yang perlu dimaklumi. Kesadaran itu membuat punggungnya perlahan lebih tegak. *** Setelah urusan pokok dibicarakan, Hamidah menyampaikan keadaan Adam seperlunya. Ia menjelaskan bahwa anaknya masih dalam pemulihan dan ada jadwal pendampingan yang perlu diatur. Ia juga ingin mencari tahu kemungkinan sekolah bagi Adam jika mereka benar-benar menetap di sana. Bu Reni mendengarkan tanpa meminta rincian perselisihan keluarganya. "Soal kebutuhan anak, nanti kita bicarakan dengan orang yang tepat dan lihat dokumen dari sekolah sebelumnya. Jangan buru-buru memutuskan hanya karena Ibu bekerja di sini." Hamidah mengangguk. Ia justru lega tidak langsung menerima janji bahwa semua akan mudah. "Aku ingin dia merasa aman dulu, Bu." "Iya. Kita bisa mulai dari informasi yang diperlukan." Mereka membahas hal yang perlu ditanyakan kembali, termasuk waktu kedatangan Hamidah untuk persiapan kerja. Ada tahap yang masih harus diselesaikan, tetapi kini ia tahu kepada siapa harus bertanya. Ia menyimpan daftar tersebut di bagian depan map. Bukan supaya terlihat sibuk, melainkan agar besok ia bisa mulai bekerja dari hal yang sudah jelas. Ketika keluar, ia tidak membawa jawaban untuk seluruh masa depannya. Ia membawa daftar yang bisa dikerjakan. *** Janeta melihat wajah Hamidah ketika ia tiba di tempat menunggu. "Bagaimana?" "Baik." "Baik yang benar atau baik supaya gue gak khawatir?" Hamidah tertawa. "Baik yang benar. Masih ada yang harus diurus, tapi orangnya enak diajak bicara." Adam memperhatikan map di tangannya. "Mama habis sekolah?" "Iya. Mama bertemu orang yang nanti bekerja bersama Mama." "Dimarahi?" Hamidah berhenti tersenyum sebentar. "Tidak, Le. Kami bicara." Adam mengangguk dan kembali melihat bukunya. Hamidah memandang Janeta. Keduanya tidak mengatakan apa-apa, tetapi pertanyaan kecil itu mengingatkan bahwa anak tersebut masih sering mengira bertemu orang dewasa berarti akan dinilai atau ditegur. Perubahan tempat saja tidak akan menghapus kebiasaan takut itu. Mereka perlu waktu. *** Steven menemui mereka di tempat makan yang tidak terlalu ramai setelah urusan sekolah selesai. Ia datang dengan pakaian kerja sederhana dan tas di bahu. Hamidah berdiri untuk menyambut, lalu memperkenalkan Adam ketika anaknya menoleh. "Ini Om Steven yang membantu waktu kamu dibawa ke rumah sakit." Steven membungkuk sedikit agar tidak harus berbicara dari posisi terlalu tinggi. "Halo, Adam." Anak itu memandangnya, kemudian merapat kepada Hamidah. Steven tidak meminta bersalaman. "Om duduk di sini, ya." Ia memilih kursi yang tidak menghalangi jalan keluar dari meja. Setelah itu ia menyapa Aldo dan Janeta, membiarkan Adam kembali memperhatikan buku. Hamidah merasa bersyukur karena tidak perlu menjelaskan mengapa anaknya belum menjawab sapaan. *** Percakapan mereka dimulai dari perjalanan dan tempat tinggal yang ditinjau. Steven mengenal daerah tempat rumah Bu Ningsih berada, tetapi ia tetap meminta Hamidah memeriksa sendiri keadaan yang dianggap penting. "Kalau pagi dan sore bisa berbeda," katanya. "Jangan hanya menilai dari satu kunjungan." "Kami juga masih menghitung biaya," jawab Hamidah. Steven mengangguk, tidak menawarkan mengambil alih pembayaran. Aldo bertanya mengenai beberapa jalan yang menghubungkan lingkungan itu dengan sekolah. Mereka berbicara sebentar sambil melihat petunjuk arah, lalu menyimpan ponsel ketika makanan datang. Hamidah sempat memperhatikan cara Steven memindahkan gelasnya agar tidak terlalu dekat dengan buku Adam. Gerakannya kecil. Tidak meminta dilihat atau dibalas dengan rasa terima kasih. *** Adam menjatuhkan pensil. Sebelum Hamidah sempat membungkuk, Steven melihat benda itu di dekat kakinya. "Pensilmu di bawah kursi Om. Boleh Om ambilkan?" Adam mengangguk. Steven mengambil dan meletakkannya di dekat buku, tidak langsung menarik halaman untuk melihat gambar. Beberapa menit kemudian, justru Adam yang memutar buku sedikit ke arahnya. "Pohon." Steven melihat gambar tersebut. "Batangnya besar." "Yang di rumah tadi." "Oh, yang kamu lihat kemarin?" Adam mengangguk. Percakapan itu pendek. Sesudahnya anak tersebut kembali mendekat kepada mamanya. Hamidah tidak meminta Adam mengucapkan terima kasih berulang kali atau menunjukkan gambar lain. Ia hanya menyimpan momen itu sebagai sesuatu yang berjalan tanpa dipaksakan. *** Ketika Janeta membantu Adam memilih makanan tambahan, Hamidah berbicara kepada Steven dengan suara lebih pelan. "Kami sudah mulai bertemu Bu Ratri untuk pendampingan." "Bagaimana perasaannya?" "Masih belajar. Saya juga." Steven mengangguk. Hamidah menatap tangannya. "Aku dulu sering merasa harus menjelaskan bahwa Adam sebenarnya pintar." "Karena orang-orang sering menilai?" "Iya." Ia berhenti sebelum menceritakan lebih banyak. Steven tidak mendesak. "Di sini Adam sedang makan bersama kita," katanya. "Dia tidak perlu menunjukkan apa-apa." Hamidah mengangkat wajah. Kalimat itu tidak mengubah riwayat anaknya. Namun untuk satu siang, ia bisa duduk tanpa menyiapkan pembelaan. Ia mengambil sendok dan kembali makan. *** Pertemuan berakhir sebelum Adam terlalu lelah. Steven kembali bekerja, sedangkan Hamidah dan teman-temannya bersiap pulang setelah menyelesaikan satu pemeriksaan ulang mengenai rumah Bu Ningsih. Tidak ada janji pertemuan pribadi yang dibuat diam-diam. Hamidah hanya mengatakan akan memberi kabar apabila keputusan tempat tinggal sudah jelas. Dalam perjalanan kembali, Janeta sempat menanyakan pendapatnya tentang kota tersebut. Hamidah melihat Adam yang tertidur di dekatnya. "Aku masih takut," jawabnya. "Takut apa?" "Banyak. Biaya, kerja, sekolah Adam." "Tapi?" Hamidah memandang map di pangkuannya. "Tapi kali ini aku punya sesuatu yang ingin kutuju." Janeta tersenyum kecil. Hamidah menyandarkan punggung. Ia tidak merasa sedang diselamatkan oleh seseorang yang baru dikenalnya. Ia sedang mengumpulkan informasi, menerima bantuan, dan memilih langkah yang sanggup dijalani. Untuk hari itu, perasaan tersebut sudah cukup membuat perjalanan pulang terasa berbeda.