Kalimat yang Tidak Bisa Ditarik

Author POV Abdul diminta melengkapi keterangannya lagi. Ia datang ke percakapan itu dengan wajah yang semakin letih. Beberapa jawaban sebelumnya tidak sesuai dengan waktu dan tempat yang terlihat dalam rekaman. Permintaannya kepada Budi juga tidak bisa dijelaskan hanya sebagai ketakutan menghadapi masalah rumah tangga. Abdul memandang tangannya sendiri. Dulu, tangan itu pernah dipakai Adam untuk menyeberang jalan. Anak tersebut menggenggam beberapa jarinya, percaya bahwa ayahnya mengetahui kapan aman untuk melangkah. Kenangan itu datang tanpa diminta. Abdul menunduk lebih dalam. "Apa yang membuat Anda datang ke dekat sekolah saat itu?" Pertanyaan itu sudah pernah didengar. Namun kali ini Abdul tidak kembali menyebut pekerjaan. "Saya ingin Hamidah menghubungi saya." Ruangan terasa semakin sunyi setelah kalimat itu keluar. *** Abdul menjelaskan dengan suara yang beberapa kali berhenti. Ia tidak langsung menyebut dirinya jahat. Ia masih mencoba menggunakan kata-kata yang membuat perbuatannya terdengar lebih kecil: ingin diperhatikan, tidak rela dijauhkan, berharap bisa kembali dibutuhkan. Tetapi setiap pertanyaan membawanya kembali kepada satu hal. Ia sengaja mengambil tindakan yang membahayakan Adam agar ketakutan anak itu membuat Hamidah kembali mencari dirinya. Pengakuan tersebut akhirnya keluar. Abdul menutup wajah. Ia mengatakan tidak membayangkan akibatnya akan sampai merenggut nyawa orang lain. Tidak membayangkan Adam dirawat begitu lama. Tidak membayangkan semua orang mengetahui. Namun tidak membayangkan akibat terburuk tidak menghapus keputusan yang dibuatnya. Keterangannya dicatat dan tetap diperiksa bersama bukti lain. Tidak ada tepuk tangan karena ia akhirnya mengaku. Tidak ada kalimat bahwa penyesalan membuat orang yang meninggal kembali ke rumah. Abdul duduk dengan kata-katanya sendiri yang kini tidak bisa ditarik masuk lagi. *** Hamidah mendapat kabar perkembangan itu setelah kembali dari Sukabumi. Janeta berada di dekatnya ketika telepon diterima. Adam sedang beristirahat, sehingga Hamidah keluar ke tempat yang lebih tenang. Ia mendengarkan sampai petugas selesai berbicara. Kali ini yang paling menyakitkan bukan mengetahui siapa pengendaranya. Yang paling menyakitkan adalah memahami mengapa anaknya dijadikan sasaran. "Supaya saya membutuhkan dia?" ulang Hamidah. Suaranya hampir tidak terdengar. Petugas memberi penjelasan sebatas perkembangan yang bisa disampaikan, lalu memastikan Hamidah memahami bahwa proses belum selesai. Hamidah mengiyakan. Sesudah panggilan berakhir, ia tidak langsung menangis. Ia menatap telapak tangannya, seolah sedang mencari letak kemarahan yang terlalu besar untuk ditampung. Janeta mendekat. "Dah." Hamidah mengangkat wajah. "Dia pikir hidup anakku bisa dipakai buat membuatku kembali." Janeta memegang tangannya. Kali ini Hamidah tidak membutuhkan seseorang mengatakan bahwa Abdul masih punya sisi baik. Ia membutuhkan tempat untuk merasa marah tanpa disuruh segera memaafkan. *** Aldo datang ketika Hamidah sudah lebih tenang. Ia menanyakan apakah sahabatnya ingin menambah langkah yang perlu dibicarakan dengan pihak yang menangani perkara. Mereka mencatat kekhawatiran tanpa menghubungi Abdul untuk berdebat. Hamidah tidak ingin mendengar pembelaannya melalui telepon. Selama bertahun-tahun, ia terlalu sering menghabiskan tenaga menjelaskan bahwa dirinya juga bisa terluka. Sekarang penjelasan itu tidak lagi diperlukan untuk menentukan apa yang akan dijaganya. Adam perlu aman. Keterangan harus diberikan sesuai yang diketahui. Perkara tidak boleh berubah menjadi pertunjukan di media sosial. Hamidah meminta kedua sahabatnya tetap mengingatkan apabila kemarahannya membuat ia ingin bertindak seperti kejadian di hotel. Aldo mengangguk. Janeta mematikan layar ponsel. "Kita tidak perlu membuat semua orang menonton supaya kejadian ini sungguh-sungguh diperiksa," katanya. Hamidah mengusap wajah dan menarik napas panjang. *** Beberapa hari kemudian, Hamidah mengunjungi Bu Murni bersama Aldo. Adam tinggal bersama Janeta. Kunjungan itu dilakukan setelah mereka menanyakan waktu yang memungkinkan, bukan datang mendadak membawa rasa bersalah yang harus diterima tuan rumah. Di ruang tamu, foto Pak Harun diletakkan dekat lemari. Hamidah memandangnya sebentar sebelum duduk. Bu Murni menyuguhkan air. Ia tidak tampak menangis, tetapi setiap gerakannya terasa lebih lambat daripada saat mereka pertama bertemu. "Adam sudah pulang?" "Sudah, Bu. Masih pemulihan." "Syukurlah." Hamidah menyampaikan ucapan terima kasih yang sejak awal terasa tidak akan pernah cukup. Bu Murni mendengarkan sampai selesai. "Beliau memang biasa memperhatikan anak-anak di jalan," katanya. "Kalau hujan, yang dipikirkan kadang payung anak yang lupa dibawa pulang." Hamidah menunduk. Pak Harun mempunyai kebiasaan, percakapan, dan perhatian yang berlangsung jauh sebelum kecelakaan itu. Ia tidak hidup hanya untuk muncul pada hari Adam membutuhkan pertolongan. Hamidah ingin mengingatnya seperti itu. *** Bu Murni sudah mengetahui perkembangan keterangan Abdul. Ia mengusap pinggir gelas sebelum berbicara. "Saya marah, Bu. Saya tidak mau berbohong seolah saya sudah ikhlas menerima semua penjelasan." Hamidah mengangguk. "Saya tidak akan meminta Ibu memaafkan dia." Bu Murni memandangnya. "Dan saya tidak menyalahkan Ibu atau anak Ibu." Kalimat tersebut membuat air mata Hamidah jatuh. Ia sudah mendengarnya pada malam pertama, tetapi tetap membutuhkan waktu untuk benar-benar mempercayai bahwa dirinya tidak harus menanggung kesalahan Abdul sebagai bekas istrinya. Mereka berbicara tentang proses yang masih berjalan dan kebutuhan saling memberi kabar. Hamidah juga menyampaikan kemungkinan kepindahannya. "Kalau ada keterangan yang diperlukan, saya tetap bisa dihubungi." Bu Murni mengangguk. Kepindahan itu tidak berarti Hamidah ingin melupakan. Ia hanya perlu melanjutkan hidup bersama anak yang masih bisa dipeluknya. *** Sebelum pulang, Hamidah menanyakan apakah Bu Murni bersedia tetap menerima kabarnya setelah pindah. Perempuan itu mengangguk dan mengingatkan agar kabar Adam juga disampaikan sesekali. Percakapan tersebut berakhir tanpa pelukan yang dipaksakan. Mereka berpisah dengan kesedihan yang belum selesai, tetapi tidak lagi harus saling menebak apakah salah satu akan menghilang begitu urusannya sendiri terasa lebih ringan. Pada hari yang sama, Romlah menerima kabar mengenai pengakuan niat putranya. Ia menangis setelah percakapan selesai, kemudian duduk cukup lama tanpa menyalakan televisi atau mencari seseorang untuk disalahkan. Ia pernah mengira semua masalah akan selesai jika Hamidah mau menerima Abdul kembali. Sekarang ia melihat betapa berbahayanya harapan tersebut. Abdul bahkan sanggup menggunakan keselamatan Adam untuk memaksa perempuan itu membutuhkan dirinya. Romlah membuka percakapan dengan Hamidah, lalu menulis satu pesan. "Ibu tidak akan meminta kamu kembali atau menutupi perbuatan Abdul. Ibu ingin membantu Adam jika kamu mengizinkan." Pesan itu tidak langsung dijawab. Romlah meletakkan ponsel. Untuk pertama kalinya, ia menunggu tanpa merasa mempunyai hak untuk mendesak. *** Malam itu Hamidah membaca pesan Romlah setelah Adam tidur. Ia tidak langsung mempercayai bahwa semua sikap lama akan hilang. Namun ia menyimpan pesan tersebut dan membalas bahwa kebutuhan serta kabar Adam akan disampaikan seperlunya. Setelah itu ia membuka catatan tentang rumah Bu Ningsih. Anggaran sudah diperiksa. Jadwal pekerjaan semakin jelas. Ada urusan pendampingan Adam yang harus diteruskan dengan persiapan, bukan ditinggalkan hanya karena berganti kota. Hamidah menuliskan hal-hal yang masih perlu diselesaikan. Kemarahan kepada Abdul belum reda. Tetapi ia tidak ingin seluruh hari berikutnya hanya disusun berdasarkan apa yang pernah dilakukan lelaki itu. Ia mengambil ponsel dan menghubungi Bu Ningsih untuk memastikan apakah rumah tersebut masih tersedia.