Hamidah POV
Aku tidak langsung pindah sehari setelah menelepon Bu Ningsih.
Ada banyak hal yang harus diselesaikan selama hari-hari berikutnya. Dokumen pekerjaan, jadwal kedatangan, kebutuhan rumah, dan rencana melanjutkan pendampingan Adam di Sukabumi.
Bu Ratri membantu menyiapkan catatan yang diperlukan agar aku tidak harus menceritakan semuanya dari awal tanpa pegangan. Kami juga membicarakan pertanyaan yang perlu kusampaikan kepada tenaga yang nantinya meneruskan pendampingan.
Steven tidak menjadi pilihan otomatis hanya karena aku mengenalnya.
Aku ingin keputusan mengenai perawatan Adam dibuat berdasarkan kebutuhan anakku, bukan rasa terima kasihku kepada seseorang.
Setelah jadwal pertemuan awal di tempat layanan yang dituju sudah jelas, aku menaruh catatannya bersama dokumen penting lain.
Map itu makin tebal.
Tetapi isinya tidak lagi hanya kabar buruk.
***
Rumah Bu Ningsih masih tersedia.
Aku memeriksa kembali kesepakatan sewa dan biaya yang sudah dibicarakan. Ada bagian yang kutanyakan ulang sebelum melakukan pembayaran.
Aku tidak ingin sungkan sekarang lalu bingung sendiri kemudian.
Kakakku membantu sebagian kebutuhan awal setelah aku menyampaikan anggaran yang sebenarnya. Bantuan itu kuterima dengan terima kasih, tanpa berpura-pura sudah mempunyai penghasilan baru hanya karena dinyatakan lulus.
Beberapa barang bisa dibawa dari kos lama. Sisanya kami pilih yang benar-benar diperlukan.
Janeta memegang dua wadah plastik dan bertanya mana yang ingin kupakai.
"Yang kecil saja dulu."
"Yakin?"
"Iya. Kalau kurang, nanti dipikirkan."
Aku tersenyum melihat diriku sendiri.
Dulu aku sering menambahkan barang dalam daftar karena takut dianggap tidak mampu menyediakan sesuatu. Sekarang aku lebih ingin mengetahui di mana uangku dibutuhkan daripada membuat rumah terlihat lengkap sejak hari pertama.
***
Beres-beres dilakukan sedikit demi sedikit.
Adam ikut memilih buku yang akan dibawa dalam tas dekat tempat duduknya. Barang lain dimasukkan ke kotak dengan tulisan sederhana supaya mudah ditemukan.
"Ini ikut?" tanyanya sambil menunjukkan kertas berisi garis yang dibuat setelah kontrol.
"Kalau kamu mau."
Ia mengangguk.
Aku menyelipkan kertas itu di antara halaman buku agar tidak terlipat.
Tidak semua barang bisa dibawa. Ada yang tetap disimpan di rumah lama bersama barang ibu, ada pula yang belum diperlukan untuk kehidupan awal di tempat baru.
Aku mengabari paman dan kakakku mengenai keputusan tersebut.
Rumah lama tidak dijual. Kuncinya tetap dipegang paman seperti yang sudah kami sepakati.
Aku pergi membawa keperluan, bukan berusaha menghapus tempat yang pernah menjadi bagian hidupku.
***
Aku juga menghubungi pihak yang menangani perkara Abdul.
Perubahan tempat tinggal dan cara menghubungiku kusampaikan melalui jalur yang sudah digunakan. Aku tidak ingin ada urusan penting yang terlewat karena nomor atau alamat yang tidak jelas.
Kepindahan ini bukan alasan untuk berhenti memberikan keterangan.
Setelah itu aku mengirim kabar singkat kepada Bu Murni.
Beliau membalas dengan harapan agar Adam merasa lebih tenang di tempat baru. Tidak ada tuntutan agar aku terus berada dekat untuk membuktikan bahwa aku masih peduli.
Pesan itu kusimpan.
Romlah juga mendapat kabar bahwa kami akan pindah, tetapi belum kubagikan alamat rinci rumah.
Beliau menanyakan apakah Adam boleh menerima telepon pada waktu yang nyaman. Aku mengatakan akan melihat keadaan anakku terlebih dahulu.
Untuk saat ini, itu jawaban yang bisa kuberikan.
***
Malam terakhir di tempat Janeta terasa berbeda.
Barang-barang yang sebelumnya memenuhi sudut sudah tersusun dalam kotak. Kamarnya mulai terlihat seperti sebelum kami datang, dan justru itu membuatku sedih.
Janeta sedang merapikan alas tidur ketika aku mendekat.
"Ta."
"Apa?"
"Makasih."
Ia menoleh, lalu mungkin menyadari aku tidak sedang mengulang ucapan sambil panik seperti biasanya.
Aku ingin mengatakannya dengan utuh.
"Lo kasih tempat buat aku sama Adam waktu aku bahkan belum bisa mikir mau pulang ke mana."
Janeta meletakkan barang di tangannya.
"Gue senang kalian bisa istirahat di sini."
Aku memeluknya.
Tidak ada janji bahwa setelah pindah aku tidak akan membutuhkan siapa pun lagi. Kami hanya sepakat tetap memberi kabar, termasuk ketika keadaan tidak berjalan sesuai harapan.
Persahabatan ternyata tidak harus selesai setelah seseorang mulai mampu berdiri.
***
Hari keberangkatan tiba dengan langit yang belum terlalu terang.
Aldo memeriksa barang, sementara Janeta memastikan makanan dan kebutuhan Adam mudah diambil. Mereka membantu mengantar sebelum kembali pada pekerjaan masing-masing.
Aku mengunci kos lama setelah pengambilan barang terakhir dan menyelesaikan urusan dengan pemiliknya.
Kunci yang selama ini sering kugenggam dengan perasaan takut akhirnya kuserahkan.
Aku tidak menatap pintunya terlalu lama.
Adam menunggu di kendaraan, dan aku sudah mengatakan akan segera kembali.
Ketika duduk di dekatnya, anakku bertanya apakah kami akan melihat pohon di depan jendela lagi.
"Iya."
"Terus tidur di sana?"
"Kali ini iya. Itu rumah yang kita sewa."
Adam mengangguk perlahan.
Aku membiarkannya memahami perubahan tersebut tanpa menyebut bahwa ia seharusnya senang.
***
Bu Ningsih menyambut di depan rumah.
Ia menyerahkan kunci sesuai yang dibicarakan, lalu menjelaskan beberapa hal terakhir. Aku memeriksa bersama sebelum menaruh tas di ruang depan.
Adam berdiri dekat jendela yang disukainya.
"Pohonnya masih ada."
Aku tertawa kecil.
"Iya, Le."
Janeta mulai membawa barang yang ringan. Aldo membantu bagian yang lebih berat, sementara aku mengatur kebutuhan awal supaya kami tidak harus membongkar semua kotak malam nanti.
Tidak ada perabot mewah.
Ada tempat tidur yang sudah disiapkan, peralatan makan seperlunya, buku, pakaian, dan ruang yang belum sepenuhnya terisi.
Aku menaruh foto keluarga di tempat yang tidak mudah jatuh.
Wajah ibu dan bapak memandang dari bingkai kecil. Untuk sesaat dadaku sesak, lalu aku menarik napas dan kembali bekerja.
***
Ketika Aldo dan Janeta bersiap pulang, Adam berdiri di dekat pintu.
"Tante gak tidur di sini?"
"Hari ini Tante pulang dulu," jawab Janeta. "Nanti kita bisa telepon."
Adam memandangku.
Aku mengangguk.
Ia melambaikan tangan setelah mendapat waktu untuk berpamitan. Tidak ada janji bahwa mereka akan datang setiap hari.
Aku juga tidak menahan sahabat-sahabatku lebih lama hanya karena mulai takut menghadapi rumah yang sepi.
Setelah kendaraan mereka menjauh, aku menutup pintu dan memeriksa kuncinya.
Adam duduk di dekat buku-bukunya.
Hanya kami berdua untuk malam pertama di tempat baru.
***
Aku memasak makanan sederhana dari bahan yang sudah dibeli.
Adam makan sedikit, lalu meminta air. Sesudahnya ia memilih letak buku sebelum bersiap tidur.
Ponselku menerima beberapa pesan: kabar dari Janeta, pengingat urusan kerja, serta ucapan Steven agar perjalanan kami lancar.
Aku membalas bahwa kami sudah tiba, kemudian menyimpan ponsel.
Tidak semua kotak harus dibuka malam itu. Tidak semua kecemasan harus mempunyai jawaban sebelum lampu dipadamkan.
Aku duduk di dekat Adam.
"Ma, besok Mama ada?"
"Ada. Kita lihat rumah ini pagi-pagi."
Anakku mengangguk dan memejamkan mata.
Di luar jendela, daun bergerak pelan. Aku memandang pintu, meja, serta kotak yang belum terbuka.
Rumah ini belum punya banyak kenangan.
Untuk pertama kalinya, hal itu tidak membuatku merasa kehilangan.
Aku memegang kunci yang terletak di meja, lalu meletakkannya kembali.
Besok kami akan mulai mengisinya dengan kehidupan kami sendiri.
Aksara