Pagi di Rumah Baru

Hamidah POV Aku terbangun sebelum Adam. Untuk beberapa detik aku tidak mengenali langit-langit di atas kepala. Tanganku bergerak mencari ponsel, lalu berhenti ketika melihat kotak pakaian di sudut. Kami sudah di Sukabumi. Rumah ini bukan kamar Janeta, bukan ruang perawatan, dan bukan rumah lama yang selalu membuatku waspada mendengar orang berhenti di depan pagar. Aku duduk perlahan. Di dekatku, Adam masih tidur dengan tangan berada di atas buku yang semalam dibukanya. Aku memindahkan buku itu supaya tidak menekan tubuhnya, lalu keluar sebentar untuk membuat air hangat. Suara dari luar terdengar berbeda. Ada sapu menyentuh halaman, burung, dan seseorang membuka pintu. Aku mendengarkannya cukup lama sebelum sadar bahwa aku sedang berusaha mengenali apakah semua suara itu aman. Ternyata bukan hanya Adam yang membawa ketakutan ke rumah ini. *** Bu Ningsih mengetuk setelah pagi sedikit lebih terang. Ia berdiri di luar sambil membawa kantong kecil. "Ini pisang. Kalau kalian suka." "Terima kasih, Bu. Masuk dulu?" "Kalau tidak mengganggu." Aku mempersilakannya duduk di ruang depan yang masih penuh kotak. Adam muncul tidak lama kemudian, memegang ujung bajuku. Bu Ningsih menyapanya, tetapi tidak meminta anakku mendekat. "Sudah lihat pohonnya pagi ini?" Adam menoleh ke jendela. "Daunnya banyak." "Iya. Nanti kalau ada yang jatuh di halaman, boleh dilihat." Aku mengingat suara orang-orang yang dulu langsung menilai Adam pendiam, tidak sopan, atau aneh jika belum menjawab sapaan. Bu Ningsih justru membiarkan percakapan berhenti. Aku menawarkan air. Sambil menunggu, beliau menunjukkan arah tempat membeli kebutuhan sehari-hari dan menjelaskan jam lingkungan biasanya mulai ramai. Informasi sederhana itu kutulis setelah beliau pulang. *** Sebelum pergi, Bu Ningsih menunjukkan keran di luar yang kadang perlu ditutup lebih rapat. Aku mencoba sendiri sampai yakin tidak ada air menetes. "Kalau nanti bermasalah, kabari. Jangan dipaksakan sampai patah," katanya. Aku mengangguk. Setelah beliau pulang, Adam meminta membantu membawa pisang ke meja. Aku memberinya kantong yang sudah diringankan. Kami makan satu bersama setelah sarapan. Kulitnya dibuang ke tempat sampah yang masih perlu dipindah agar tidak menghalangi jalan. Tidak ada hal besar yang terjadi pagi itu. Hanya keran, buah, dan letak sebuah tempat sampah. Namun aku menyadari betapa lama hidupku dipenuhi kejadian yang membuat semua urusan kecil terasa tidak penting. Sekarang aku ingin mempunyai tenaga untuk memperhatikan rumah tanpa menunggu sesuatu yang buruk terjadi lebih dulu. Jadwal pertemuan awal dengan layanan pendampingan Adam berlangsung keesokan harinya. Aku membawa catatan Bu Ratri, dokumen pemeriksaan, serta daftar hal yang masih membuatku khawatir. Nama psikolog yang akan meneruskan pendampingan adalah Bu Laras. Beliau membaca terlebih dahulu sebelum menanyakan hal yang perlu dilengkapi. Aku menyukai urutan itu. Aku tidak harus membuka percakapan dengan kisah terburuk dalam hidup kami, lalu berharap orang yang baru bertemu bisa mengingat semuanya. Bu Laras menanyakan kegiatan Adam sebelum kecelakaan, hal yang ia sukai, dan keadaan beberapa hari terakhir. Aku bercerita tentang gambar, buku, jendela, serta ketakutannya ketika kendaraan terdengar dekat. Baru setelah itu kami membicarakan rencana sekolah. Adam bukan hanya anak yang pernah ditabrak ayahnya. Ia mempunyai kebiasaan dan kesukaan yang sudah ada jauh sebelum kejadian tersebut. Aku senang seseorang mau mengenalnya dari sana juga. *** Pertemuan tidak langsung menghasilkan keputusan besar. Bu Laras ingin mengenal keadaan Adam secara bertahap. Catatan mengenai ADHD yang pernah disampaikan juga dibahas bersama riwayat perkembangannya, bukan sekadar diulang sebagai sebutan untuk semua kesulitannya sekarang. Aku bertanya apa yang bisa kuceritakan kepada sekolah. Kami membicarakan kebutuhan yang benar-benar berhubungan dengan kegiatan belajar dan rasa aman Adam. Aku tidak perlu menyerahkan seluruh kisah keluarga kepada setiap orang yang mengenalnya. Aku mencatat hal tersebut. Selama ini aku takut dianggap menyembunyikan sesuatu apabila tidak menceritakan semuanya. Namun anakku juga berhak mempunyai bagian hidup yang tidak menjadi bahan percakapan orang lain. Ketika ada pembicaraan yang perlu dilakukan terpisah, pengaturannya dijelaskan lebih dulu. Adam tidak ditinggalkan mendadak bersama orang asing tanpa tahu ke mana aku pergi. *** Di perjalanan pulang, aku menyadari sebuah keputusan yang dulu akan terasa mustahil. Aku belum tahu semua jawabannya, tetapi aku tidak sedang mencari satu orang yang akan menyelesaikan seluruh hidupku. Bu Laras membantu bagian pendampingan. Dokter tetap mengurus pemulihan fisik sesuai jadwal. Sekolah perlu diajak bicara mengenai pembelajaran. Aku sendiri tetap ibunya. Tidak ada satu orang yang harus memikul semuanya. Pikiran itu tidak langsung membuat biaya atau waktu menjadi mudah, tetapi setidaknya kebingunganku mempunyai tempat untuk ditanyakan. Adam menatap kantong buku. "Besok ke sana lagi?" "Sudah ada jadwalnya. Mama kasih tahu sebelum kita berangkat." Ia mengangguk, kemudian meminta air. Aku memberikan botol setelah kendaraan berhenti. *** Sore harinya aku menata barang yang paling sering dipakai. Buku diletakkan rendah agar Adam mudah mengambilnya. Berkas penting tetap kusimpan terpisah, sementara nomor yang bisa dihubungi dalam keadaan perlu kutulis di buku kecil. Aku menunjukkan letak beberapa benda kepada Adam. "Kalau butuh minum, gelasnya di sini." "Kalau bukunya?" "Kamu mau di rak bawah atau di samping tempat tidur?" Ia berpikir cukup lama sebelum menunjuk rak. Aku menurut. Memberi pilihan kecil ternyata membuat rumah ini mulai terasa milik kami berdua, bukan hanya tempat yang diputuskan mama lalu harus diterima anaknya. Aku juga memilih tempat untuk selendang ibu. Tidak kupajang agar setiap orang yang datang menanyakan kisahnya. Aku menyimpannya di tempat yang bisa kubuka ketika rindu. *** Menjelang malam, Janeta menelepon. "Gimana hari kedua?" "Capek." "Rumahnya masih berdiri?" Aku tertawa. "Masih. Kotaknya juga masih banyak." Janeta meminta bicara dengan Adam setelah kutanyakan apakah ia mau. Anakku menunjukkan jendela melalui kamera dengan arah yang beberapa kali meleset. "Pohonnya gak kelihatan, Dam," kata Janeta sambil tertawa pelan. Adam mencoba lagi. Kali ini daun dan sebagian halaman masuk ke layar. Ia tersenyum ketika Janeta mengatakan sudah melihatnya. Aku menyaksikan dari dekat. Kepindahan tidak harus berarti semua hubungan lama terputus. Ada orang yang tetap bisa hadir meskipun tidak lagi tidur beberapa langkah dari kami. *** Setelah telepon selesai, aku membuka catatan jadwal kerja. Bu Reni sudah memberitahukan waktu kedatangan untuk persiapan mengajar. Aku senang membacanya, tetapi rasa takut langsung menyusul. Siapa yang menemani Adam saat aku mulai bekerja? Sekolahnya sendiri masih perlu dipersiapkan. Aku tidak bisa terus menunda pertanyaan itu sambil berharap ada jalan yang muncul ketika waktunya tiba. Aku menuliskan beberapa kemungkinan yang harus dibicarakan, termasuk bantuan sementara yang jelas waktunya. Besok aku akan mulai menanyakannya. Malam itu aku memilih berhenti menulis ketika Adam memanggil. Ia ingin aku melihat bayangan daun di dinding. Aku duduk di sebelahnya, mengikuti bentuk yang bergerak pelan karena angin. Pekerjaan menunggu. Kekhawatiran juga belum selesai. Tetapi beberapa menit itu boleh kami gunakan hanya untuk melihat sesuatu yang indah.