Author POV
Bu Ningsih tidak langsung mengiyakan ketika Hamidah menanyakan kemungkinan membantu menemani Adam pada waktu tertentu.
Ia lebih dulu bertanya berapa lama, hari apa, dan apa yang biasanya diperlukan anak tersebut.
Hamidah justru merasa lebih tenang.
Ia tidak membutuhkan janji besar yang nantinya sulit dijalani. Ia membutuhkan kesepakatan yang bisa dipahami bersama.
"Untuk awal, ada persiapan kerja beberapa jam," jelasnya. "Saya juga ingin Adam mengenal Ibu lebih dulu. Tidak langsung ditinggal."
Bu Ningsih mengangguk.
Mereka membicarakan waktu yang memungkinkan bagi keduanya, cara menghubungi Hamidah, serta imbalan untuk bantuan tersebut. Bu Ningsih tidak selalu luang, dan Hamidah mencatat hari ketika ia harus mencari pengaturan lain.
Adam tetap berada di ruangan saat percakapan itu berlangsung, sibuk melihat buku.
Tidak semua kalimat perlu dijelaskan kepadanya saat itu, tetapi Hamidah tidak ingin rencana tersebut menjadi rahasia yang tiba-tiba mengubah harinya.
***
Perkenalan dilakukan melalui kunjungan singkat.
Bu Ningsih menemani Adam melihat daun di halaman sementara Hamidah berada dekat pintu. Hari berikutnya mereka membaca buku di ruang depan, dan Hamidah merapikan barang di bagian belakang.
Adam sempat memanggil.
Hamidah menjawab dari tempat yang sudah diberitahukan sebelumnya.
Tidak ada permainan menghilang agar anak terpaksa terbiasa.
Ketika waktunya mencoba pergi sebentar untuk membeli kebutuhan dekat rumah, Hamidah menyebutkan tujuan dan kembali sesuai yang dijanjikan.
Adam tetap terlihat lega ketika mamanya datang.
Bu Ningsih tidak menyebutnya manja.
"Dia tadi beberapa kali tanya," katanya kepada Hamidah. "Saya jawab seperti yang Ibu pesan."
Hamidah mengangguk dan mengucapkan terima kasih.
Kemajuan hari itu kecil, tetapi cukup untuk menjadi bahan pembicaraan sebelum rencana berikutnya.
***
Hari pertama Hamidah datang untuk persiapan mengajar, ia membawa tas yang sudah lama dipakainya.
Adam berdiri di dekat pintu bersama Bu Ningsih.
"Mama ke sekolah sendiri?"
"Iya. Hari ini Mama bertemu guru-guru dan menyiapkan pekerjaan. Nanti Mama pulang sesuai yang kita bicarakan."
Anak itu memegang lengan bajunya sebentar.
Hamidah tidak buru-buru melepaskan.
Setelah Adam mengendurkan pegangan, ia berpamitan dan berjalan menuju kendaraan yang sudah dipesan.
Sepanjang perjalanan, ponsel terasa berat di dalam tas.
Ia ingin terus mengirim pesan untuk memastikan semuanya baik, tetapi menahan diri sampai waktu yang telah disepakati.
Bekerja lagi tidak membuatnya berhenti menjadi ibu. Ia hanya perlu belajar bahwa mendampingi anak tidak selalu berarti berada dalam ruangan yang sama setiap menit.
***
Bu Reni memperkenalkannya kepada beberapa rekan.
Salah satunya Bu Intan, guru yang nanti juga akan ikut membicarakan kebutuhan belajar Adam apabila proses pindah sekolahnya memungkinkan.
Hamidah menyapa tanpa menceritakan seluruh kehidupan pribadi.
Ia menyerahkan bagian dokumen yang masih diminta, mencatat tugas, lalu mengikuti pembicaraan mengenai bahan ajar.
Ada beberapa kebiasaan sekolah yang berbeda dari tempat lama.
Hamidah sempat salah memahami letak berkas dan harus bertanya ulang. Wajahnya terasa panas, tetapi rekan yang ditanya hanya menunjukkan rak yang benar.
Tidak ada komentar bahwa guru baru seharusnya langsung mengetahui semuanya.
Ia mulai bernapas lebih lega.
Ketika Bu Reni memintanya menjelaskan contoh kegiatan belajar yang pernah digunakan, Hamidah membuka map dan berbicara dengan suara yang semakin mantap.
***
Pada kesempatan mengamati kelas, seorang anak kesulitan mengikuti penjelasan dari tempat duduk belakang.
Hamidah melihatnya beberapa kali menoleh kepada teman, lalu menunduk ketika tidak mendapat jawaban.
Ia tidak langsung mengambil alih kelas.
Setelah kegiatan selesai, ia membicarakan pengamatannya dengan guru yang mendampingi.
Percakapan itu mengingatkannya bahwa pekerjaan ini masih dikenalnya.
Bukan semua hal dalam hidupnya dimulai dari nol hanya karena ia pindah kota dan bercerai.
Ia sudah pernah menyiapkan pelajaran, menghadapi kelas yang gaduh, mengubah rencana ketika anak-anak belum mengerti, serta pulang sambil memikirkan cara yang lebih baik.
Pengalaman tersebut tetap dibawanya.
Hamidah mencatat ide pada halaman kosong dan baru menyadari ia sudah beberapa menit tidak memikirkan Abdul.
***
Saat istirahat, ia memeriksa pesan.
Bu Ningsih mengirim kabar singkat bahwa Adam sudah makan dan sedang melihat buku. Tidak ada foto wajah anak yang dikirim tanpa pembicaraan sebelumnya, hanya informasi yang memang disepakati.
Hamidah membalas terima kasih.
Bu Intan duduk di kursi sebelah sambil membuka bekal.
"Anak sedang ditemani orang rumah?"
"Bu Ningsih. Pemilik rumah sewa saya. Kami sedang mengatur bantuan sementara."
Bu Intan mengangguk.
Percakapan berhenti sejenak sebelum Hamidah menambahkan bahwa Adam masih dalam pemulihan dan perlu waktu untuk kembali bersekolah.
"Kalau Ibu ingin membicarakan kebutuhan belajarnya, kita cari waktu khusus," kata Bu Intan. "Supaya tidak terburu-buru sambil makan."
Hamidah menyukai usul itu.
Ia tidak perlu membela kemampuan anaknya di sela orang lain menggigit makanan.
***
Menjelang akhir kegiatan, Hamidah mendapat kesempatan menulis beberapa contoh di papan tulis untuk pembahasan bersama rekan.
Tangannya sempat berhenti.
Sudah beberapa waktu ia lebih sering menandatangani keterangan, memegang map pemeriksaan, atau menulis daftar kebutuhan.
Kini ia kembali memegang spidol untuk pekerjaan yang dipilihnya.
Tulisan pertama sedikit miring.
Hamidah menghapusnya dan mencoba lagi.
Bu Intan tersenyum ketika ia tertawa pada diri sendiri.
"Tangan saya perlu pemanasan."
"Nanti juga ingat."
Hamidah menulis sampai selesai, lalu menjelaskan alasan memilih contoh tersebut.
Ia tidak menjadi guru yang sempurna siang itu.
Ia hanya kembali menjadi guru.
***
Sebelum pulang, ia menyalin jadwal yang ditempel dan bertanya kepada rekan mengenai satu singkatan yang belum dikenalnya.
Jawabannya ternyata sederhana.
Hamidah tersenyum, lalu menuliskan penjelasan di pinggir buku. Ia pernah begitu takut terlihat tidak tahu sampai memilih kebingungan sendirian.
Hari itu, sebuah pertanyaan singkat menghemat banyak waktu. Ia menutup buku dengan perasaan lebih siap untuk datang kembali.
Di rumah, Adam menyambut sebelum tasnya diletakkan.
"Mama pulang."
"Iya."
Bu Ningsih memberikan kabar lebih lengkap tentang waktu yang mereka lewati. Ada saat Adam bertanya berkali-kali, ada pula saat ia bisa melihat buku tanpa mencari mamanya.
Hamidah mendengarkan semuanya, tidak hanya bagian yang terdengar menyenangkan.
Mereka mengevaluasi apakah pengaturan tersebut masih bisa dijalani untuk jadwal berikutnya.
Setelah Bu Ningsih pulang, Hamidah duduk bersama Adam.
"Bagaimana tadi sama Bu Ningsih?"
Anak itu menunjukkan daun yang disimpan di antara dua lembar kertas.
"Ini jatuh sendiri."
Hamidah tersenyum.
"Warnanya beda dari yang di pohon."
"Kata Bu Ningsih nanti kering."
Mereka mengamati daun itu cukup lama.
***
Malamnya, Hamidah menyiapkan bahan kerja untuk hari berikutnya.
Ia berhenti ketika melihat bekas spidol di jarinya. Noda kecil itu membuatnya tersenyum sebelum meraih sabun.
Ada banyak hal yang masih harus ditata: pekerjaan, pendampingan Adam, biaya rumah, dan perjalanan menuju sekolah.
Namun siang tadi ia berdiri di depan papan tulis dan bisa menjelaskan sesuatu tanpa gemetar karena takut direndahkan.
Hamidah mematikan lampu ruang depan setelah bahan ajarnya selesai.
Di kamar, Adam sudah menunggu cerita pendek sebelum tidur.
Ia mengambil buku dan duduk di dekatnya, membawa pulang lelah yang kali ini juga menyimpan rasa bangga.
Aksara