Percakapan di Luar Rumah Sakit

Hamidah POV Aku bertemu Steven ketika sedang membeli perlengkapan mengajar. Adam berada di dekatku, memilih pensil berdasarkan warna pada bagian luarnya. Aku sudah menjelaskan bahwa hari itu ia boleh memilih satu, bukan seluruh kotak. Ia masih mempertimbangkan biru dan hijau ketika suara yang kukenal terdengar dari belakang. "Sedang mencari perlengkapan sekolah?" Aku menoleh. Steven berdiri sambil membawa buku dan beberapa alat tulis. "Untuk mengajar," jawabku. "Kalau Adam sedang memilih pensil." Steven menyapa anakku. Kali ini Adam mengangkat wajah dan menjawab pelan. Ada rasa senang yang ingin langsung kuucapkan, tetapi kutahan. Aku tidak ingin satu sapaan berubah menjadi pertunjukan tentang betapa banyak kemajuan anakku. Steven pun hanya mengangguk, lalu kembali melihat barang di tangannya. Aku baru menyadari buku yang dibawanya bukan buku psikologi. Judulnya berkaitan dengan memasak. *** "Mas suka masak?" tanyaku. "Sedang berusaha." Jawabannya membuatku tersenyum. "Berarti sudah bisa." "Kalau telurnya matang, iya. Kalau enak, belum selalu." Aku tertawa sebelum sempat menahannya. Sudah cukup sering kami berbicara, tetapi hampir seluruh percakapan berkaitan dengan Adam, rumah sakit, atau informasi kota. Baru kali ini aku melihat Steven sebagai seseorang yang juga bisa kebingungan menentukan makanan malam. Bukan hanya orang yang datang dengan jawaban ketika aku sedang panik. Adam akhirnya memilih pensil hijau. Aku membawanya ke kasir, membayar belanjaanku sendiri, lalu memasukkan barang ke tas. Steven selesai tidak lama kemudian. Ia bertanya apakah kami punya waktu duduk sebentar di tempat minum dekat toko. Aku melihat Adam dan jam. Kami masih mempunyai waktu sebelum pulang, tetapi aku ingin memastikan anakku tidak terlalu lelah. Setelah Adam mengatakan mau minum, aku menyetujui. *** Tempat itu tidak terlalu ramai. Aku memilih meja yang tidak tepat berada di dekat pengeras suara. Steven duduk setelah Adam menentukan sisi yang diinginkannya. Kami memesan minuman dan makanan kecil seperlunya. "Apa sudah mulai nyaman mengajar di sini?" tanyanya. Aku memandang tas yang berisi perlengkapan. "Masih banyak penyesuaian. Tapi aku senang bisa pegang spidol lagi." Steven tersenyum. Aku menceritakan tulisan pertamaku di papan yang miring, letak berkas yang sempat salah kucari, dan rasa lega ketika rekan kerja tidak menjadikan kesalahan kecil sebagai bahan ejekan. Ia mendengarkan tanpa mengubah percakapan menjadi pemeriksaan tentang perasaanku. Ketika aku selesai, ia menanyakan mata pelajaran yang paling suka kuajarkan. Aku menjawab lebih panjang daripada yang kuduga. Ternyata masih banyak hal tentang diriku yang bisa dibicarakan selain pernikahan yang gagal. *** Adam membuka buku dan menggambar dengan pensil barunya. Aku sesekali memperhatikan sambil melanjutkan percakapan. Tidak ada kewajiban membuatnya terus ikut berbicara agar suasana tidak dianggap canggung. Steven bercerita tentang kebiasaannya salah memperkirakan waktu ketika membaca. "Saya bilang satu bab lagi, ternyata sudah terlalu malam." Aku tersenyum. "Aku dulu begitu waktu mengerjakan bahan les. Tapi kalau sekarang malam-malam membaca, kadang dua halaman sudah tertidur." "Berarti tubuhnya menang." "Sering sekali." Kami tertawa pelan. Aku ingin bertanya mengenai keluarganya, lalu berhenti. Ada banyak hal yang belum kuketahui. Aku tidak ingin menjadikan satu pertemuan santai sebagai tempat mengorek seluruh hidup seseorang hanya karena ia pernah menolongku. Steven juga tidak bertanya mengapa aku belum menceritakan kabar Abdul yang terbaru. Aku merasa dihargai karena percakapan boleh berhenti pada hal yang kami pilih. *** "Apa yang biasanya Mas lakukan kalau tidak bekerja?" tanyaku. Steven berpikir sebentar. "Jalan pagi kalau tidak terlambat bangun. Kadang membaca, kadang cuma membereskan barang yang dari kemarin dibiarkan." Aku tertawa kecil. "Berarti sama. Aku punya satu kotak yang sampai sekarang belum dibuka." "Isinya penting?" "Kalau sudah dua minggu tidak kucari, mungkin tidak sepenting yang kupikirkan." Percakapan itu membuatku lebih santai. Aku tidak sedang duduk bersama seseorang yang setiap bagian hidupnya selalu rapi. Ia juga mempunyai barang tertunda, rencana yang tidak selalu dilakukan, dan waktu luang yang kadang habis tanpa menghasilkan sesuatu untuk diceritakan dengan bangga. Ketika minuman datang, ponsel Steven berbunyi. Ia memeriksa layar, lalu meminta izin menjawab sebentar di tempat yang lebih jauh. Aku mengangguk dan membantu Adam merapikan kertas yang hampir terkena air. Steven kembali beberapa menit kemudian. "Maaf. Saya perlu mengurus perubahan jadwal. Sepertinya saya tidak bisa duduk selama yang saya kira." Rasa kecewa kecil muncul, mengejutkan diriku sendiri. Aku segera berkata tidak apa-apa. Namun Steven tidak buru-buru berdiri sambil membiarkanku menebak. Ia menjelaskan bahwa ada urusan kerja yang perlu diselesaikan dan bahwa ia akan membayar bagiannya sebelum pergi. Aku tidak membutuhkan penjelasan panjang tentang pekerjaan orang lain. Cukup mendengar bahwa waktu pertemuan berubah, bukan aku yang tiba-tiba dianggap membosankan. Kami menyelesaikan minuman tanpa tergesa membuat percakapan terakhir. *** Sebelum pergi, Steven menoleh kepada Adam. "Om pulang dulu, ya." Anakku mengangkat gambar yang masih berupa beberapa garis. "Belum jadi." "Tidak apa-apa. Kalau lain kali kamu ingin menunjukkan, boleh." Adam mengangguk. Steven berpamitan kepadaku, kemudian meninggalkan tempat tersebut setelah urusannya selesai. Aku masih duduk beberapa saat. Rasa kecewa tadi belum sepenuhnya hilang, tetapi tidak berkembang menjadi kepanikan. Aku tahu seseorang bisa mempunyai pekerjaan lain tanpa sedang menghukumku dengan pergi. Hal yang sangat sederhana itu ternyata masih perlu kupelajari. Aku menutup tas dan mengajak Adam pulang. Di perjalanan, anakku menanyakan apakah telur buatan Om Steven benar-benar tidak enak. Aku tertawa sampai harus berhenti menjawab beberapa detik. *** Malamnya Steven mengirim pesan. Ia meminta maaf karena pertemuan tadi lebih pendek dari rencana dan mengatakan senang mendengar ceritaku tentang mengajar. Aku membaca kalimat itu lebih dari sekali. Ada dorongan untuk langsung menuliskan banyak hal. Namun aku memilih membalas sesuai yang kurasakan. "Aku juga senang bisa ngobrol. Semoga urusannya selesai." Setelah itu ponsel kusimpan. Aku tidak perlu menunggu balasan sambil melupakan bahan ajar yang sedang kukerjakan. Tetapi ketika layar menyala beberapa waktu kemudian, aku sadar diriku tersenyum sebelum membaca. Aku terdiam. Perasaan kecil itu tidak membuatku langsung ingin memberi nama pada hubungan kami. Aku bahkan belum tahu apakah Steven memandang pertemuan tadi dengan cara yang sama. Untuk sekarang, aku hanya mengakuinya kepada diri sendiri. Aku senang berbicara dengannya. *** Janeta mengetahui pertemuan itu saat kami menelepon pada akhir pekan. Ia sempat menggoda, membuatku langsung memprotes. "Baru ngobrol, Ta." "Iya. Gue juga baru bertanya." "Nada lo bukan bertanya." Janeta tertawa, lalu kembali berbicara serius ketika aku mengatakan belum ingin memikirkan terlalu jauh. "Gak harus sekarang, Dah." Aku mengangguk. Aku masih mempunyai luka, pekerjaan, dan seorang anak yang sedang belajar merasa aman. Tetapi semua itu tidak berarti aku harus menolak setiap percakapan yang membuat hariku lebih ringan. Setelah telepon ditutup, aku melihat pensil hijau Adam terletak di meja. Di sampingnya ada catatan pelajaran yang belum selesai. Aku kembali menulis, dengan senyum kecil yang sesekali muncul tanpa alasan yang perlu diumumkan kepada siapa pun.