Sebuah Kursi di Dekat Jendela

Author POV Pertemuan mengenai sekolah Adam berlangsung setelah dokumen dari tempat lamanya diterima dan pembicaraan awal dilakukan. Hamidah membawa informasi yang relevan dari pendampingan, dengan pemahaman bahwa tidak semua kisah keluarga perlu dibagikan kepada seluruh guru. Bu Reni dan Bu Intan mendengarkan. Hamidah menjelaskan kegiatan yang disukai Adam, hal yang membuatnya cepat kewalahan, dan ketakutan yang masih muncul setelah kecelakaan. Ia tidak membuka percakapan dengan permintaan maaf. Anaknya akan datang untuk belajar, bukan memohon izin agar keberadaannya tidak dianggap mengganggu. Bu Intan menanyakan beberapa hal praktis. Apa yang biasanya membantu Adam ketika perlu jeda? Bagaimana ia menunjukkan bahwa sudah lelah? Siapa yang bisa dihubungi ketika ada kebutuhan mendesak? Hamidah menjawab dari pengalaman, lalu mengatakan ketika dirinya belum tahu. Mereka menyusun langkah awal yang bisa ditinjau kembali, bukan janji bahwa hari pertama pasti berjalan lancar. *** Kunjungan singkat dijadwalkan sebelum Adam mengikuti kegiatan lebih jauh. Hamidah menjelaskan rencananya sejak malam, menggunakan urutan yang sederhana. Melihat ruangan, bertemu Bu Intan, lalu pulang. Tidak ada kewajiban langsung duduk sepanjang waktu pelajaran. Pagi itu Adam memilih membawa pensil hijau. Ia memasukkannya ke tempat pensil, mengeluarkannya lagi, lalu memeriksa apakah ujungnya masih bagus. Hamidah menunggu. Ketika mereka tiba, suara halaman sekolah membuat Adam berhenti di dekat gerbang. Tubuh Hamidah ikut menegang karena teringat gerbang sekolah lama. Ia menarik napas dan menoleh kepada anaknya. "Kita berdiri di sini dulu." Adam mengangguk. Keduanya membutuhkan beberapa saat sebelum melangkah lebih jauh. Bu Intan menunggu di tempat yang mudah terlihat, tidak memanggil keras-keras dari seberang halaman. *** Ruangan yang mereka lihat tidak kosong sepenuhnya. Ada beberapa anak menyelesaikan kegiatan sederhana, sementara sebagian bangku sudah rapi. Bu Intan mengajak Adam melihat tempat duduk tanpa memaksanya segera bergabung. Anak itu menunjuk kursi di dekat jendela. "Dari sini kelihatan pohon?" Bu Intan melihat ke luar. "Kelihatan sedikit. Mau melihat dulu?" Adam mendekat. Hamidah berdiri tidak jauh, membiarkan anaknya memeriksa sesuatu yang dikenalnya dari rumah baru. Daun di luar jendela ternyata memberi alasan kecil untuk bertahan di ruangan asing. Seorang anak laki-laki di meja sebelah memandang pensil yang dibawa Adam. "Hijau." Adam menoleh. "Punyaku biru," lanjut anak tersebut sambil menunjukkan miliknya. Bu Intan menyebut namanya Faris. Hamidah menahan diri untuk tidak segera meminta Adam membalas dengan ramah. Anak itu boleh mempunyai waktu untuk menentukan apakah ingin berbicara. *** Faris menunjuk buku yang dipeluk Adam. "Boleh lihat?" Adam menarik bukunya lebih dekat ke tubuh. Hamidah hampir menyuruhnya berbagi, tetapi Bu Intan lebih dulu berbicara kepada Faris. "Kalau belum boleh, kita lihat bukumu dulu." Faris membuka buku sendiri dan memperlihatkan gambar kendaraan yang belum diwarnai. Ia tidak langsung kecewa atau memaksa merebut. Adam mengintip sedikit. Ada rasa lega di dada Hamidah yang sulit dijelaskan. Di tempat lama, penolakan kecil sering dijadikan alasan untuk menyebut anaknya aneh atau tidak bisa berteman. Di ruangan ini, seseorang menerima bahwa barang milik Adam tetap miliknya. Ia bisa memilih kapan ingin memperlihatkan. Hamidah mundur sedikit agar kedua anak itu mempunyai ruang. Mereka belum saling mengenal, dan tidak ada orang dewasa yang menuntut kedekatan tumbuh dalam beberapa menit saja. Setelah beberapa saat, Adam meletakkan kertas di atas meja. Faris memperhatikan garis yang dibuatnya, lalu kembali pada gambarnya sendiri. Tidak ada persahabatan besar yang langsung diumumkan. Mereka hanya duduk berdekatan dengan dua pensil berbeda warna. Hamidah merasakan kelegaan yang hampir membuatnya menangis. Namun suara kursi yang bergeser keras tiba-tiba membuat Adam tersentak. Tangannya berhenti dan matanya mencari mama. Hamidah tidak berlari menghampiri sambil mengatakan semuanya gagal. Bu Intan memberi ruang dan bertanya pelan apakah Adam ingin berhenti sebentar. Anak itu mengangguk. Mereka keluar ke tempat yang lebih tenang sesuai yang sebelumnya dibicarakan. Hamidah menemani tanpa menyuruhnya kembali hanya karena baru beberapa menit berada di dalam. Faris masih duduk di mejanya. Ketika Adam melewati pintu, ia mengangkat pensil biru sebentar seperti berpamitan. *** Di tempat yang lebih sepi, Adam duduk dengan bahu terangkat. "Aku gak mau suara itu." Hamidah mengangguk. "Tadi keras." "Adam nakal kalau keluar?" Pertanyaan itu membuat dada Hamidah terasa sakit. "Tidak, Le. Kamu sedang bilang butuh istirahat." Bu Intan memberi mereka waktu. Setelah Adam lebih tenang, ia datang dan menanyakan apakah anak itu ingin mengambil gambar atau meminta orang dewasa membawakannya. Adam memilih gambarnya diambilkan. Hamidah menghormati keputusan tersebut. Tidak ada pemaksaan kembali ke ruangan demi menutup kunjungan dengan kesan berhasil. Hari itu mereka pulang dengan satu gambar yang belum selesai dan pengalaman bahwa keluar sebentar tidak selalu diikuti kemarahan. Bagi Adam, hal tersebut mungkin lebih penting daripada duduk sampai bel berbunyi. *** Hamidah berbicara singkat dengan Bu Intan setelahnya. Ia sempat ingin meminta maaf karena kunjungan berakhir lebih cepat, tetapi guru tersebut sudah lebih dulu mencatat apa yang berjalan dan apa yang perlu diperhatikan. "Dia mau melihat ruangan, memilih kursi, dan mulai menggambar," kata Bu Intan. "Tadi suara kursi membuatnya perlu berhenti. Kita perhatikan untuk pertemuan berikutnya." Hamidah mengangguk. Anaknya tidak diringkas menjadi anak yang gagal mengikuti kegiatan. Kebutuhannya juga tidak diabaikan hanya demi mengatakan semuanya sudah baik. Mereka membicarakan waktu berikutnya dengan mempertimbangkan jadwal kerja Hamidah dan pendampingan Adam. Bu Reni membantu memastikan pengaturan di sekolah tidak bergantung pada satu orang yang selalu bisa hadir. Hamidah menyimpan catatan itu dengan hati lebih tenang. *** Di rumah, Adam meminta gambar dari tas. Ia menaruhnya di lantai dan memandang beberapa garis yang tadi dibuat. "Faris punya pensil biru," katanya. "Iya. Mama lihat." "Besok Faris ada?" "Kita belum ke sekolah besok. Nanti Mama kasih tahu jadwal berikutnya." Adam mengangguk. Hamidah tidak menjadikan pertanyaan tentang Faris sebagai alasan mempercepat semua rencana. Rasa ingin tahu boleh tumbuh bersama takut yang belum hilang. Ia duduk sambil menyiapkan bahan kerja, membiarkan Adam melanjutkan gambar jika ingin. Anak itu akhirnya menambah satu garis, kemudian meletakkan pensil. Tidak ada yang bertepuk tangan. Mereka hanya melanjutkan sore. *** Malamnya Hamidah menceritakan kunjungan tersebut kepada kakaknya. Ia menyebut kursi dekat jendela, Faris, dan suara yang membuat Adam meminta jeda. Dulu kabar tentang anaknya sering disusun seperti pembelaan: bagian yang baik ditonjolkan, bagian sulit disembunyikan agar tidak kembali dihina. Kini ia ingin bisa mengatakan keduanya. Kakaknya mendengarkan sampai selesai. "Yang penting Adam tahu kalian akan mendengarkan." Hamidah mengangguk. Ia menutup telepon, lalu melihat map di meja. Ada catatan sekolah, jadwal pendampingan, dan bahan mengajarnya sendiri. Hidup belum menjadi mudah. Tetapi orang-orang yang sekarang berada di sekeliling Adam mulai menanyakan apa yang dibutuhkan anak itu, bukan mengapa ia tidak seperti orang lain. Hamidah mematikan lampu setelah merapikan kertas. Besok mereka masih akan belajar. Tidak harus dengan ukuran yang sama seperti siapa pun.