Kabar dari Kota yang Ditinggalkan

Author POV Beberapa minggu setelah kepindahan, Hamidah mulai mengenali bunyi rumah pada pagi hari. Ia tahu kapan Bu Ningsih menyapu halaman, kapan kendaraan lebih sering melewati jalan depan, dan sudut mana yang mendapat cahaya cukup untuk Adam melihat bukunya. Rutinitas belum selalu lancar. Ada pagi ketika Adam menolak berganti pakaian karena mengira semua kegiatan berarti harus pergi jauh. Ada pula hari ketika bahan mengajar Hamidah belum selesai saat ia sudah terlalu mengantuk. Namun mereka mulai mempunyai kebiasaan yang bisa dikenali. Karena itu, ketika kabar lanjutan perkara Abdul datang, Hamidah merasakan sesuatu yang mirip ketakutan lama. Ia baru mulai menata hari, dan sekarang harus kembali membuka bagian hidup yang ingin ditinggalkan. Pesan tersebut berkaitan dengan persiapan pemberian keterangannya pada tahap persidangan. Hamidah membaca sampai selesai, lalu menghubungi pihak yang selama ini berkomunikasi dengannya untuk memastikan rincian yang perlu diikuti. Ia tidak ingin salah memahami jadwal atau datang tanpa persiapan. *** Bu Reni mendengarkan ketika Hamidah menyampaikan kebutuhan izin. Hamidah membawa informasi waktu yang sudah diperiksa, lalu menjelaskan pekerjaan mana yang akan disiapkan lebih dulu. Ia tidak menceritakan seluruh rincian kekerasan. Bu Reni menanyakan hal yang berhubungan dengan pengaturan sekolah, kemudian membantu membicarakan pembagian tugas selama Hamidah tidak berada di sana. "Saya akan menyiapkan bahannya, Bu." "Iya. Kita pastikan yang perlu diteruskan jelas." Hamidah mengangguk. Di tempat lama, ia sering merasa harus mengurus semua masalah pribadi tanpa terlihat terganggu sedikit pun. Sekarang ia belajar meminta pengaturan kerja yang konkret, bukan berharap orang lain menebak kebutuhannya. Setelah pembicaraan selesai, ia menatap daftar tugas. Ada hal yang bisa dikerjakan sore itu. Ia memulainya dari sana. *** Urusan Adam membutuhkan pembicaraan yang lebih panjang. Hamidah tidak ingin membawa anaknya ke tempat yang belum perlu dihadirinya hanya karena dirinya harus memberi keterangan. Ia menghubungi Janeta dan menjelaskan keadaan. Sahabatnya tidak langsung mengiyakan sebelum memeriksa jadwal, tetapi kemudian menawarkan datang ke Sukabumi pada waktu yang bisa diatur. Bu Ningsih bersedia membantu pada bagian yang telah disepakati. Aldo akan mendampingi perjalanan Hamidah. Mereka membicarakan siapa yang berada bersama Adam, nomor yang bisa dihubungi, serta kemungkinan perubahan waktu pulang. Hamidah juga akan membicarakan rencana perpisahan singkat itu dalam pendampingan Adam. Tidak ada kalimat bahwa anak harus mendadak berani karena mamanya mempunyai urusan penting. Rasa takutnya tetap perlu didengarkan meskipun jadwal orang dewasa tidak bisa sepenuhnya mengikuti keinginannya. *** Malamnya, Hamidah mengatakan kepada Adam bahwa nanti mama perlu pergi mengurus sesuatu. Tidak sekarang. Masih ada waktu untuk membicarakannya. "Tante Janeta akan datang," katanya. Adam menatapnya. "Mama gak ikut tidur?" "Kita sedang mengatur waktunya. Mama akan kasih tahu sebelum berangkat." Anak itu diam cukup lama. Hamidah tidak menambahkan janji bahwa ia pasti pulang dalam beberapa jam jika belum bisa memastikan. Ia menunjukkan tanggal yang dimaksud pada kalender, lalu membiarkan Adam bertanya seperlunya. Setelah percakapan selesai, anak itu mendekat dan memeluk lengannya. Hamidah membalas dengan hati-hati. Ia ingin mengatakan bahwa semua urusan akan segera berakhir. Namun itu pun belum bisa dijanjikan. Yang bisa dilakukannya adalah terus menjelaskan dan benar-benar kembali ketika waktunya tiba. *** Di kota asal, Romlah juga menerima kabar mengenai kelanjutan perkara putranya. Ia menghubungi Hamidah, kali ini tanpa membuka percakapan dengan permintaan agar Abdul dikasihani. "Ibu tahu kamu perlu memberikan keterangan," katanya. Hamidah mengiyakan. "Ibu tetap sedih melihat anak Ibu di sana. Tapi Ibu tidak akan menyuruhmu mengatakan hal yang berbeda." Hamidah duduk di tepi tempat tidur. Ucapan itu belum membuat semua luka di antara mereka hilang. Namun ia mendengar sesuatu yang dahulu jarang diberikan kepadanya: ruang untuk mempunyai kenyataan sendiri tanpa dibantah demi kenyamanan Abdul. "Terima kasih, Bu." Romlah kemudian bertanya tentang sekolah Adam. Hamidah menceritakan kunjungan singkat dan pensil Faris, tanpa mengirim foto anak atau memberikan alamat baru. Batas yang masih dijaganya tidak membuat percakapan harus selalu dingin. Mereka menutup telepon setelah beberapa menit. *** Salsa mengetahui perkembangan yang sama dari keluarganya. Ia sedang membantu menyiapkan makanan untuk dijual ketika ayahnya menyampaikan kabar. Pekerjaan kecil itu baru dimulai bersama ibunya, memakai kemampuan yang masih diingat dari masa berjualan dahulu. Hasilnya belum banyak. Namun setidaknya ada kegiatan yang tidak bergantung pada apakah Abdul mengirim pesan. Mbah Yunus kembali menyebut bahwa Hamidah seharusnya memikirkan keadaan Salsa yang sedang hamil. Salsa meletakkan wadah di meja. "Yang harus memikirkan perbuatannya itu Abdul, Mbah." "Kamu sekarang selalu membela dia." "Aku sedang bicara tentang Abdul." Perbedaan itu membuat Mbah Yunus terdiam sebentar. Salsa belum datang meminta maaf kepada Hamidah. Ia pun belum sepenuhnya sanggup menghadapi semua yang pernah dilakukan. Tetapi ia mulai memahami bahwa kesulitannya sendiri tidak memberi hak untuk meminta anak orang lain menanggung akibatnya. Ia kembali menutup wadah makanan. Reza sedang menunggu makan siang, dan hari tetap harus dijalani. *** Steven mengetahui Hamidah perlu pergi ketika mereka bertukar kabar mengenai jadwal minggu berikutnya. Ia tidak menawarkan diri menggantikan Aldo atau meminta ikut dalam urusan yang belum dibagikan kepadanya. "Ada yang bisa saya bantu untuk persiapannya?" tanyanya. Hamidah memandang layar, kemudian membalas bahwa pengaturan utama sudah dibicarakan bersama teman-teman. Beberapa saat kemudian ia mengirim pesan lain. "Aku sebenarnya takut melihat dia lagi." Steven tidak menjawab dengan janji bahwa Hamidah tidak akan merasakan apa pun. Ia bertanya apakah Hamidah ingin ditemani berbicara sebentar melalui telepon. Hamidah mempertimbangkannya sebelum mengiyakan, setelah Adam tidur. *** Percakapan mereka tidak berlangsung lama. Hamidah mengatakan bahwa dirinya marah, tetapi masih takut tubuhnya akan gemetar ketika mendengar suara Abdul. Ia kesal karena menganggap ketakutan itu seperti kemenangan bagi mantan suaminya. Steven mendengarkan. "Kamu tetap bisa mengatakan yang benar meskipun sedang takut," katanya. Hamidah terdiam. Ia tidak menerima sebuah nasihat yang menghapus seluruh kecemasan. Hanya kalimat yang membuatnya tidak perlu menunggu menjadi orang tanpa rasa takut sebelum melakukan hal yang penting. "Aldo akan menemani perjalanan," lanjutnya. "Bagus. Kamu juga sudah menyiapkan orang untuk Adam." "Iya." Hamidah menarik napas. Ketika percakapan selesai, ia mengucapkan terima kasih tanpa merasa harus menjelaskan mengapa baru kali ini ia ingin menelepon. Steven mengatakan mereka bisa berbicara lagi ketika waktunya memungkinkan. *** Hamidah membuka map setelah menutup telepon. Ia memeriksa dokumen, mencocokkan catatan, dan menuliskan pertanyaan yang perlu dipastikan. Tidak semua hal harus diingat di dalam kepala. Di kamar, Adam bergerak sebentar lalu kembali tenang. Hamidah menoleh, memastikan anaknya masih nyaman, kemudian melanjutkan pekerjaan. Kota yang ditinggalkan masih memanggilnya melalui perkara yang belum selesai. Ia akan kembali untuk memberikan keterangan, bukan untuk meminta diterima lagi. Setelah daftar selesai, Hamidah menyimpan map di tempat yang mudah dijangkau. Besok ia tetap perlu menyiapkan sarapan, mengajar, dan mendengarkan cerita Adam. Abdul pernah mengambil begitu banyak ruang dalam hidup mereka. Hamidah tidak akan menyerahkan seluruh ruang yang tersisa.