Janji untuk Kembali

Hamidah POV Janeta datang sehari sebelum aku berangkat. Ia membawa tas sendiri, lalu meletakkannya di sudut yang sudah kami siapkan. Adam memperhatikan dari dekat meja, seolah ukuran tas tersebut bisa memberi tahu berapa lama tantenya akan tinggal. "Tante tidur di sini?" "Iya. Kita sudah bilang kemarin, kan?" Adam mengangguk, tetapi masih memandang pintu. Aku duduk di sebelahnya dan menunjukkan kembali rencana yang sudah kami bicarakan. Besok mama pergi bersama Om Aldo. Tante Janeta menemani di rumah. Bu Ningsih akan membantu pada waktu yang sudah disepakati. Aku berencana kembali setelah urusan selesai keesokan harinya. "Kalau ada perubahan, Mama kasih tahu," kataku. Adam menempelkan jarinya pada gambar kecil yang kami gunakan untuk menandai hari. "Jangan lupa." "Mama tidak lupa." Kalimat itu terasa berat karena aku tahu ia bukan sekadar mengingatkan jadwal. Ia sedang meminta bukti bahwa orang yang pergi masih bisa kembali. *** Aku tidak menyiapkan cerita panjang tentang persidangan untuk Adam. Rencana kepergianku sudah kubicarakan dengan Bu Laras, termasuk bagaimana memberi penjelasan yang bisa diterima anakku tanpa menyeretnya ke seluruh urusan orang dewasa. Aku mengatakan ada hal penting yang perlu kusampaikan kepada orang yang sedang memeriksa kejadian di kota lama. Adam bertanya apakah ia ikut. "Tidak untuk perjalanan ini. Kamu tetap di rumah bersama Tante Janeta." "Karena Adam nakal?" Aku menggeleng dan mendekat. "Bukan. Kamu tidak sedang dihukum. Mama pergi mengurus sesuatu yang menjadi tugas orang dewasa." Ia terdiam. Aku membiarkan pertanyaan itu selesai tanpa menambahkan bahwa ia harus menjadi anak kuat. Aku sendiri akan pergi dengan rasa takut. Tidak adil jika anakku diminta lebih berani daripada mamanya. *** Sore itu Janeta dan Bu Ningsih menyamakan jadwal. Aku mendengarkan sambil menunjukkan letak makanan, berkas yang mungkin diperlukan, dan nomor yang bisa dihubungi. Tidak semua barang harus dipindah. Adam sudah mengenali rumah ini, dan kami ingin kebiasaannya tetap mudah diikuti. Janeta mencatat waktu yang perlu diingat. "Kalau dia tidak ingin menelepon pas kita hubungi lo?" "Jangan dipaksa. Bilang saja aku sudah memberi kabar." Aku menatap daftar, kemudian menambahkan satu hal. "Kalau dia tanya aku berkali-kali, jawab saja seperti yang kita bicarakan." Janeta mengangguk. Tidak ada keluhan bahwa pertanyaan yang diulang pasti akan merepotkan. Ia juga tidak berjanji bisa membuat Adam selalu tenang. Kami hanya memastikan ia tahu apa yang perlu dilakukan ketika anakku membutuhkan bantuan. *** Malamnya, aku memeriksa map. Ada dokumen yang diminta, catatan waktu, serta pesan yang sudah disimpan. Aku mencocokkan semuanya tanpa mencoba menghafal kalimat seolah sedang menyiapkan pertunjukan. Aldo menelepon untuk memastikan keberangkatan. "Kita berangkat sesuai waktu yang disepakati. Gak perlu buru-buru pagi-pagi sampai lo gak sempat pamit." "Iya." "Sudah makan?" "Sudah." Ia tidak bertanya apakah aku berani. Aku bersyukur karena belum tentu sanggup menjawab dengan yakin. Setelah telepon ditutup, pesan Steven masuk. Ia berharap perjalanan berjalan lancar dan mengatakan tidak perlu membalas jika aku sedang sibuk. Aku membaca sebentar, lalu menjawab bahwa barang sudah siap. Tidak ada kalimat romantis. Namun perhatian yang tidak meminta segera dibalas membuat malam itu terasa sedikit lebih ringan. *** Sebelum menutup tas, aku menemukan satu kertas kecil yang diselipkan Adam. Ada garis hijau di atasnya dan bentuk yang katanya sebuah pohon. "Bawa," katanya ketika kutanyakan. Aku tidak tahu apakah ia membayangkan gambar itu akan menjagaku. Aku hanya mengucapkan terima kasih dan memasukkannya ke bagian yang tidak mudah terlipat. Aku tidak berkata bahwa sekarang tugasku pasti berhasil karena ia sudah memberi gambar. Anakku tidak perlu menanggung hasil perjalanan ini. Namun aku senang membawa sesuatu yang dibuatnya. Bukan sebagai pengingat untuk terus merasa takut kehilangan, melainkan sebagai tanda bahwa di luar urusan yang menunggu besok, masih ada anak yang sedang belajar menggambar pohon dan ingin hasilnya dilihat oleh mamanya. Aku hampir tidak tidur. Setiap kali memejamkan mata, wajah Abdul muncul bersama ingatan tentang suara motor, rumah sakit, dan tangan Adam yang mencari jariku. Aku kemudian bangun untuk minum. Janeta ternyata belum sepenuhnya tidur. Ia mengangkat kepala dari tempatnya beristirahat. "Lo mau duduk dulu?" Aku mengangguk. Kami duduk tanpa menyalakan lampu besar. "Aku takut nanti gak bisa bicara," kataku. Janeta memandangku. "Kalau perlu jeda, bilang. Lo gak sedang lomba siapa paling kuat." Aku tersenyum tipis. "Mulutmu kadang menyebalkan, tapi kali ini benar." "Biasanya juga benar." Aku tertawa kecil, lalu cepat menutup mulut agar tidak membangunkan Adam. Beberapa menit percakapan biasa itu tidak menghilangkan takutku. Tetapi tubuhku berhenti menegang terus-menerus, dan aku akhirnya bisa kembali berbaring. *** Pagi keberangkatan, Adam menangis ketika melihat tas di dekat pintu. Aku berjongkok agar wajah kami sejajar. Ia memeluk leherku dan tidak langsung mau melepaskan. Bagian paling lemah dalam diriku ingin membatalkan semuanya saat itu juga. Namun ada urusan yang perlu kuselesaikan, justru karena keselamatannya penting. Aku memeluknya beberapa saat, lalu mengulangi siapa yang akan menemaninya. "Mama akan memberi kabar setelah sampai." "Terus pulang?" "Rencananya besok setelah selesai. Kalau waktunya berubah, Mama bilang." Adam mengusap wajah dengan punggung tangan. Janeta menawarkan tisu. Ia tidak menarik anakku menjauh dariku. Kami menunggu sampai pelukan Adam mulai mengendur. Sebelum pergi, aku mengatakan pamit sekali lagi dan benar-benar melewati pintu di hadapannya. Aku tidak menghilang diam-diam ketika ia menoleh. *** Di kendaraan, aku menangis setelah rumah tidak lagi terlihat. Aldo membiarkanku mengusap wajah tanpa komentar. "Janeta akan kasih kabar," katanya setelah beberapa saat. Aku mengangguk. Ponsel bergetar tidak lama kemudian. Janeta mengatakan Adam masih sedih, tetapi sudah bersedia duduk bersamanya. Ia akan mengabari lagi pada waktu yang disepakati. Tidak ada cerita palsu bahwa anakku langsung tertawa setelah aku pergi. Aku justru lebih percaya karena kabarnya sesuai keadaan. Perjalanan berlanjut. Aku memandang jalan di depan, berusaha menerima bahwa pergi untuk melakukan sesuatu yang perlu bukan berarti meninggalkan anak tanpa kasih sayang. *** Kami tiba di kota asal dan menginap di tempat sederhana yang sudah dipesan, dengan kamar terpisah. Aku menghubungi pihak yang perlu dihubungi untuk memastikan kehadiran dan jadwal. Setelah itu aku makan bersama Aldo, kemudian kembali ke kamar. Aku tidak mendatangi rumah lama atau mencari Abdul. Perjalanan ini mempunyai tujuan. Malamnya, Adam bersedia berbicara sebentar melalui panggilan video. Ia menunjukkan buku yang dibacakan Janeta dan bertanya apakah aku sudah makan. "Sudah. Adam?" "Sudah juga." Aku tersenyum. Ia belum banyak bicara, tetapi bisa mengucapkan selamat tidur sebelum panggilan ditutup. Aku meletakkan ponsel di samping map. Besok aku harus menyampaikan apa yang kuketahui. Aku mungkin masih gemetar. Suaraku mungkin tidak langsung keluar dengan lancar. Tetapi malam itu aku mempunyai alasan yang jelas untuk melangkah. Di rumah yang baru, ada anak yang menunggu janjiku ditepati.