Yang Kulihat dan Kualami

Author POV Hamidah tiba dengan map di tangan dan wajah yang lebih pucat daripada biasanya. Aldo menemaninya sampai bagian yang diperbolehkan. Ia tidak mengambil alih pembicaraan dengan petugas atau menjawab pertanyaan atas nama sahabatnya. Ketika diminta menunggu, Hamidah duduk dan menaruh kedua kaki di lantai. Ia mencoba memperhatikan benda-benda di sekeliling: ujung kursi, pintu, jam, dan lipatan map di pangkuannya. Semuanya nyata. Ia berada di sana untuk memberikan keterangan, bukan kembali menjalani pernikahannya. Ponselnya disimpan setelah memastikan Janeta sudah mempunyai informasi yang diperlukan. Untuk beberapa waktu ke depan, ia perlu memberi perhatian pada ruangan yang sedang dihadapinya. Aldo bertanya apakah ia ingin air. Hamidah mengangguk, meminum sedikit, lalu menutup botol dengan kedua tangan. *** Melihat Abdul lagi ternyata tetap membuat dadanya sesak. Lelaki itu tampak lebih lelah. Namun perubahan wajah tidak menghapus ingatan Hamidah tentang suaranya ketika menyalahkan Adam, memaksakan keinginan rujuk, dan datang seolah penolakannya tidak berarti. Mata mereka sempat bertemu. Hamidah segera mengalihkan pandangan. Ia tidak wajib menatap lama untuk membuktikan tidak takut. Ia juga tidak perlu menerjemahkan wajah Abdul menjadi penyesalan yang harus diterima. Ketika gilirannya tiba, ia mengikuti arahan yang diberikan dan menjawab pertanyaan awal. Namanya terdengar asing ketika disebut dalam ruangan tersebut. Maulida Hamidah. Ia menarik napas sebelum menjawab. Suara pertama yang keluar memang bergetar. Tetapi tetap terdengar. *** Pertanyaan mengenai hubungan mereka membawanya kembali ke masa yang sebenarnya ingin dilupakan. Hamidah menjelaskan bahwa mereka pernah menikah, mempunyai anak bernama Adam, dan kemudian bercerai. Ia tidak menceritakan seluruh keluhan rumah tangga sekaligus. Ketika ditanya tentang kejadian yang berkaitan, barulah ia menyampaikan urutannya. Penelantaran, perubahan sikap Abdul kepada Adam, perpisahan, kunjungan yang terus terjadi setelah ia pindah, dan permintaan agar ia mau kembali. "Apakah Saudari menyetujui permintaan tersebut?" "Tidak." Jawaban itu pendek. Dulu penolakannya selalu terasa harus disertai penjelasan panjang agar tidak disebut istri yang keras kepala. Kali ini ia hanya menjawab hal yang ditanyakan. Ia memang menolak. Penolakan itu tidak pernah memberi Abdul hak untuk menggunakan anak mereka sebagai cara memaksanya berubah pikiran. Hamidah menahan dorongan menoleh kepada lelaki itu. *** Ia diminta menjelaskan bagaimana mengetahui tempat tinggalnya ditemukan. Hamidah menyampaikan bahwa Abdul mulai datang setelah Adam menerima sebuah mainan. Kemudian ada alat yang ditemukan di dalam boneka dengan bantuan Aldo. Ia menjelaskan bagiannya sendiri. Untuk hal yang diperiksa atau dilakukan Aldo, ia mengatakan siapa yang mengetahuinya secara langsung. Ia tidak mengaku memahami seluruh cara kerja alat tersebut. Demikian pula ketika pembicaraan sampai pada tabrakan. "Saya tidak melihat kejadian di jalan secara langsung," katanya. Ia mengetahui Adam dibawa ke rumah sakit setelah menerima kabar. Cerita mengenai pertolongan didengarnya kemudian, sedangkan perkembangan mengenai pengendara disampaikan dalam proses pemeriksaan. Mengatakan tidak melihat bukan berarti mengurangi luka. Itu berarti ia sedang berusaha membedakan apa yang dialami, apa yang dilihat, dan apa yang kemudian diberitahukan kepadanya. Hamidah berpegang pada perbedaan tersebut ketika pikirannya mulai terasa penuh. *** Pada satu pertanyaan, Hamidah sempat ragu mengenai urutan hari. Ia mengatakan bahwa dirinya perlu membedakan waktu pesan diterima dengan waktu Abdul datang. Ia tidak memilih jawaban yang terdengar paling meyakinkan hanya supaya percakapan cepat selesai. Setelah pertanyaannya diperjelas, ia menjawab bagian yang masih diingat dan menyebut keterbatasannya. Pengalaman yang menyakitkan tidak otomatis tersimpan dalam kepala seperti catatan yang selalu tersusun rapi. Saat menjelaskan keadaan Adam setelah kejadian, suaranya kembali tersendat. Ia mengingat anaknya terbaring, kemudian takut ditinggalkan, terkejut oleh suara motor, dan bertanya apakah mama marah kepadanya. Hamidah berhenti. Ia meminta waktu sebentar untuk menenangkan diri. Tidak ada pidato panjang yang telah disiapkannya. Ia hanya membutuhkan napas yang cukup supaya kalimat berikutnya bisa keluar. Setelah mampu melanjutkan, ia menyampaikan kebutuhan perawatan dan perubahan yang diamatinya. Ia tidak berjanji tahu berapa lama semua kesulitan Adam akan berlangsung. Ia bukan orang yang bisa menentukan itu hanya karena menyayangi anaknya. Yang diketahuinya adalah kehidupan mereka berubah. Anak yang dahulu ingin berlari menyambut ayahnya kini bertanya apakah ia boleh belum ingin bertemu. *** Abdul menunduk selama beberapa bagian keterangan. Ia pernah mendengar suara Hamidah menjelaskan sesuatu dengan sabar: kebutuhan susu, biaya pemeriksaan, pekerjaan yang harus dilakukan, dan alasan anak mereka memerlukan perhatian. Dulu ia menganggap semua itu keluhan. Kini setiap kalimat terdengar seperti daftar kesempatan yang pernah tersedia lalu dibuangnya sendiri. Namun perasaan itu tidak menjadi pusat ruangan. Hamidah tidak datang untuk mengetahui apakah Abdul sudah cukup sedih. Ia datang untuk menyampaikan sesuatu yang perlu didengar dalam perkara tersebut. Ketika ditanya mengenai pesan dan kunjungan setelah perpisahan, ia kembali menjawab berdasarkan yang diingat serta catatan yang tersedia. Abdul tidak bisa mengubah penolakan itu menjadi persetujuan hanya dengan menatapnya. *** Setelah keterangannya selesai untuk hari itu, Hamidah keluar dengan tubuh terasa sangat lelah. Aldo berdiri ketika melihatnya. Ia tidak langsung bertanya apakah semuanya berhasil. "Lo mau duduk?" Hamidah mengangguk. Mereka mencari tempat yang memungkinkan untuk menunggu sebentar. Hamidah memegang botol air, tetapi baru meminumnya setelah beberapa menit. Tangannya masih bergetar. "Gue tadi berhenti," katanya. "Karena perlu jeda?" "Iya." Aldo mengangguk. "Terus bisa lanjut?" "Bisa." "Ya sudah." Jawaban itu membuat Hamidah menatapnya, lalu tertawa kecil dengan mata basah. Ia tidak gagal hanya karena perlu berhenti di tengah kalimat. *** Bu Murni terlihat tidak jauh dari tempat mereka menunggu. Hamidah mendekat setelah memastikan perempuan itu bersedia berbicara. Tidak ada pelukan mendadak. Mereka saling menyapa, kemudian duduk sebentar. Bu Murni menanyakan apakah Hamidah akan segera kembali ke Sukabumi. "Setelah urusan yang perlu dipastikan selesai, Bu." "Adam menunggu." Hamidah mengangguk. Ia sempat ingin meminta maaf lagi, tetapi menahan kebiasaan itu. Ia sudah mengetahui bahwa Bu Murni tidak menempatkannya sebagai pelaku. Yang bisa dilakukannya adalah tetap jujur dan hadir sesuai kebutuhan proses, bukan mengulang permintaan maaf yang tidak mengembalikan Pak Harun. Mereka berpisah dengan ucapan agar berhati-hati. Kesedihan masing-masing tetap ada. *** Sebelum meninggalkan tempat, Hamidah mendapat penjelasan mengenai hal yang masih perlu ditunggu dan cara memperoleh kabar berikutnya. Belum ada putusan akhir. Ia mencatat agar tidak salah mengingat, lalu memeriksa pesan Janeta. Adam sudah makan. Ia sempat menangis ketika bertanya tentang mama, kemudian mau melihat buku bersama. Janeta tidak meminta Hamidah segera menyenangkan anak lewat panggilan jika saat itu masih sibuk. Hamidah menatap layar dengan mata kembali basah. Ia membalas bahwa keterangannya sudah selesai dan akan memberi kabar tentang perjalanan pulang. Setelah itu ia berdiri. Aldo mengambil tas yang tadi dititipkan kepadanya, sementara Hamidah tetap membawa map sendiri. Hari itu ia belum mendapatkan akhir bagi seluruh perkara. Tetapi ia telah melakukan sesuatu yang lama ditakutinya. Ia melihat Abdul, merasa takut, lalu tetap mengatakan yang sebenarnya.