Orang-Orang yang Menunggu

Author POV Sejak pagi, Adam sudah tiga kali bertanya kepada Janeta kapan mamanya pulang. Pertanyaan pertama datang ketika bangun tidur. Yang kedua saat melihat piring sarapan. Yang ketiga ketika terdengar kendaraan berhenti tidak jauh dari rumah. Janeta menjawab dengan kalimat yang hampir sama setiap kali. "Mama masih menyelesaikan urusan. Nanti kita dapat kabar sebelum beliau pulang." Adam tidak selalu terlihat puas. Ia menatap pintu, kemudian kembali kepada bukunya. Janeta duduk di dekatnya tanpa memaksa mengalihkan perhatian setiap kali anak itu memandang keluar. Kadang menunggu memang terasa seperti kegiatan tersendiri, menghabiskan tenaga meskipun tubuh tidak banyak bergerak. Di atas meja terdapat gambar kecil penanda hari yang dibuat bersama Hamidah. Adam menyentuhnya, lalu bertanya lagi. "Ini hari Mama pulang?" "Rencananya iya. Nanti kalau waktunya sudah jelas, Mama memberi tahu." Janeta memastikan suaranya tidak berubah kesal. Anak itu tidak sedang menguji kesabarannya. Ia sedang mencoba mempercayai sesuatu yang belum bisa dilihat. *** Bu Ningsih datang pada waktu yang sudah disepakati. Ia membantu menyiapkan makanan sementara Janeta membereskan barang yang dipakai sejak pagi. Mereka berbicara seperlunya agar tidak membuat rumah terasa dipenuhi kegiatan orang asing. Adam menunjukkan daun kering yang disimpan di antara kertas. "Ini yang dulu." Bu Ningsih mendekat setelah bertanya apakah boleh melihat. "Warnanya sudah berubah." "Jadi cokelat." "Iya." Adam memandangi daun tersebut cukup lama. Ujungnya rapuh dan sedikit patah ketika dipindahkan. Wajahnya berubah. "Rusak." Janeta hampir mengatakan tidak apa-apa, tetapi berhenti ketika melihat mata anak itu mulai basah. "Bagian ini patah," katanya sambil menunjuk tanpa menyentuh. Adam mengangguk. "Maunya utuh." Janeta membiarkan rasa kecewa itu ada. Setelah beberapa saat, mereka mencari kertas yang bisa dipakai menyimpan sisa daun tanpa harus membuang semuanya. Adam memilih sendiri letaknya. *** Menjelang siang, kesedihan Adam membesar. Ia tidak mau melanjutkan kegiatan dan meminta mamanya berulang kali. Janeta duduk di dekatnya, menawarkan air, lalu memberi ruang ketika anak tersebut menolak. Bu Ningsih membantu memastikan keadaan sekitar tenang. Tidak ada yang mengatakan bahwa anak laki-laki tidak boleh menangis. Tidak ada pula yang menggunakan janji hadiah supaya tangis segera berhenti. Janeta menghubungi Hamidah sesuai kesepakatan, menyampaikan keadaan tanpa menuduhnya pergi terlalu lama. Balasan datang setelah sahabatnya bisa memeriksa ponsel. Keterangannya sudah selesai. Waktu perjalanan pulang sedang dipastikan. Janeta membacakan kabar itu dengan sederhana. Adam mendengarkan sambil mengusap hidung. "Mama sudah selesai?" "Bagian yang dikerjakan hari ini sudah." Ia belum langsung tersenyum, tetapi bersedia mengambil gelas yang tadi ditolak. Janeta menyimpan ponsel dan kembali duduk. Menemani tidak selalu berarti berhasil membuat kesedihan hilang seketika. *** Ketika Adam lebih tenang, Bu Ningsih memberi Janeta kesempatan makan. Mereka bergantian berada di dekat anak itu agar keduanya tidak menahan lelah sampai kehilangan kesabaran. Janeta menerima piring dan duduk sebentar. Ia ingin bisa menemani sampai malam, dan itu berarti ia juga perlu menjaga tenaganya sendiri. Di kota asal, Hamidah bertemu Romlah sebelum berangkat kembali. Pertemuan berlangsung singkat di tempat yang memungkinkan mereka berbicara tanpa menghalangi orang lain. Aldo berada tidak jauh, memberi ruang tetapi tetap bisa dipanggil. Romlah memandang wajah mantan menantunya dengan mata sembap. "Kamu kelihatan capek." "Iya, Bu." Tidak ada jawaban bahwa Hamidah baik-baik saja demi membuat orang lain nyaman. Romlah mengangguk. "Ibu tadi melihat Abdul." Hamidah menahan napas, menunggu apakah percakapan akan berubah menjadi permintaan untuk kembali mengalah. Namun Romlah justru mengatakan bahwa ia sudah meminta keluarganya tidak menghubungi Hamidah untuk menekan perubahan keterangan. "Ibu tidak bisa mengatur semua orang," lanjutnya. "Tapi Ibu tidak akan membantu mereka mencari alamatmu." Hamidah mengangkat wajah. Ucapan itu lebih berarti daripada permintaan maaf yang tidak diikuti keputusan apa pun. *** Romlah menyerahkan kantong kecil berisi pakaian Adam yang pernah tertinggal. Hamidah memeriksanya sepintas. Tidak ada hadiah baru dari Abdul atau pesan yang diselipkan untuk dibacakan kepada anak. "Ini miliknya sendiri," kata Romlah. "Kalau sudah tidak muat, tidak perlu dipakai." Hamidah menerima kantong itu. "Terima kasih, Bu." Romlah ingin bertanya kapan bisa bertemu Adam, tetapi ia menunggu sampai Hamidah selesai menyimpan barang. "Ibu boleh tetap menanyakan kabarnya?" "Boleh. Kalau dia sudah nyaman menerima telepon, nanti aku kabari." Romlah mengangguk tanpa menawar. Ia masih seorang ibu yang sedih melihat putranya ditahan. Namun ia mulai memahami bahwa kesedihan tersebut tidak membuat seluruh orang lain wajib mendahulukan keinginan Abdul. Pertemuan mereka berakhir tanpa pelukan. Hamidah merasa itu cukup untuk hari tersebut. *** Aldo mengajak Hamidah makan sebelum perjalanan. Perempuan itu sempat menolak karena ingin cepat pulang, lalu menyadari sejak pagi ia hanya makan sedikit. Mereka duduk di tempat sederhana. Hamidah melihat kantong pakaian Adam di kursi sebelah. Ada baju yang pernah dikenakan anaknya ketika masih lebih kecil, saat mereka belum mengetahui berapa banyak hal akan berubah. "Gue gak ingin semua masa lalu jadi buruk," katanya tiba-tiba. Aldo menatapnya. "Tapi ada bagian yang memang buruk." "Iya. Gue cuma... kadang ingat hal baiknya juga." Aldo mengangguk. "Lo bisa mengingat tanpa harus kembali." Hamidah menunduk pada piring. Kalimat itu tidak menuntutnya membakar semua kenangan untuk membuktikan keberpihakan kepada Adam. Ia boleh mempunyai masa lalu, selama masa lalu tidak dipakai untuk menghapus bahaya yang sudah nyata. Ia mengambil suapan pertama. *** Sore bergerak ketika mereka bersiap melanjutkan perjalanan. Aldo memperkirakan mereka akan tiba lebih malam daripada yang semula diharapkan. Ia menyampaikan hal itu sebelum kendaraan berangkat, bukan menunggu sampai Janeta bertanya. Hamidah langsung memberi kabar. Ia meminta berbicara dengan Adam jika anak itu bersedia. Kali ini Adam mau mendengarkan, meskipun tidak lama. "Mama masih di jalan?" "Mama baru akan berangkat. Sampainya mungkin sudah malam. Tante Janeta masih menemani." Anak itu diam. "Kalau Adam tidur dulu?" "Boleh. Mama tetap pulang." Hamidah mengucapkan kalimat itu pelan, memastikan ia tidak menjanjikan sesuatu yang berbeda dari rencana sebenarnya. Adam kemudian menyerahkan ponsel kepada Janeta. *** Di rumah, Janeta mengajak Adam menyiapkan tempat bagi tas mamanya. Bukan sebagai pekerjaan yang harus dilakukan agar mama senang. Hanya memberi bentuk pada penantian yang terasa terlalu panjang. Adam memilih memindahkan dua buku dari kursi. "Di sini." "Baik. Tas Mama nanti bisa di sini." Setelah makan malam, ia beberapa kali mengantuk lalu memaksa membuka mata ketika mendengar suara dari luar. Janeta mengatakan ia boleh beristirahat. Akhirnya Adam berbaring dengan buku dekat tangannya. Bu Ningsih berpamitan setelah kebutuhan malam siap dan memastikan Janeta tahu cara menghubunginya. Rumah menjadi lebih tenang. Janeta duduk sambil memeriksa kabar perjalanan. Ia tidak mengirim pesan setiap beberapa menit kepada Hamidah, tetapi tetap siap menjawab apabila ada perubahan. Di luar, lampu depan sudah dinyalakan. Tidak ada pesta atau kejutan yang menunggu. Hanya seorang anak, sebuah kursi yang dikosongkan, dan pintu yang nanti akan dibuka ketika mamanya benar-benar kembali.