Sesudah Pintu Dibuka

Hamidah POV Kami tiba ketika malam sudah cukup larut. Aldo mematikan kendaraan setelah berhenti di depan rumah, lalu membantuku menurunkan tas. Aku melihat lampu ruang depan masih menyala dan langsung merasa tenggorokanku mengencang. Janeta membuka pintu sebelum aku mengetuk lagi. "Gimana perjalanan?" "Lancar, cuma lebih lama." Aku meletakkan tas di kursi yang kosong. Janeta menunjuk ke arah kamar. "Adam sempat tidur. Tadi bangun sebentar waktu dengar kendaraan." Aku masuk perlahan. Anakku duduk dengan mata mengantuk, tetapi begitu melihatku ia langsung mengulurkan tangan. "Mama pulang." "Iya, Le. Mama pulang." Aku memeluknya tanpa segera bercerita tentang hari yang baru saja dilewati. Tidak ada satu kalimat pun mengenai Abdul yang perlu masuk ke dalam pelukan itu. *** Adam memeriksa wajahku seolah ingin memastikan aku benar-benar berada di sana. Tangannya menyentuh kerudung, kemudian bahuku. "Mama tidur sini?" "Iya." "Gak pergi lagi sekarang?" "Tidak malam ini." Ia mengangguk dan kembali bersandar. Aku ingin berjanji tidak akan pergi lagi ke mana pun, tetapi janji itu tidak mungkin dijalani. Aku tetap perlu bekerja, menghadiri urusan, dan melakukan banyak hal yang tidak selalu bisa membawanya. Jadi aku hanya menjanjikan malam ini. Sesuatu yang memang bisa kutepati. Dari ruang depan terdengar Aldo berpamitan kepada Janeta. Ia tidak ingin membangunkan Adam lebih jauh dan mengatakan tas sudah lengkap. Aku mengucapkan terima kasih dari pintu sebelum kembali duduk. Anakku masih memegang ujung bajuku. *** Setelah Adam lebih tenang, Janeta menceritakan keadaan selama aku pergi. Ia tidak menyembunyikan tangis siang tadi atau kesedihan karena daun yang patah. Ia juga menyebut buku yang dibaca, makanan yang dimakan, dan beberapa saat Adam bisa bermain tanpa terus menanyakan diriku. Aku mendengarkan semuanya. Ada dorongan menyalahkan diri sendiri karena membuat anakku menunggu. Namun kabar itu juga menunjukkan bahwa ia dapat menerima bantuan orang lain, meskipun tetap merindukan mama. "Dia gak harus senang terus supaya keputusan lo pergi dianggap benar," kata Janeta ketika melihat wajahku. Aku mengangguk pelan. "Makasih sudah jujur cerita." Janeta tersenyum kecil. "Besok kita sama-sama istirahat kalau bisa." Ia masih menginap malam itu. Setelah memastikan kebutuhan sudah beres, kami mematikan lampu besar. Aku berbaring dekat Adam dan akhirnya memejamkan mata. *** Pagi berikutnya tidak langsung terasa ringan. Adam ingin aku berada di dekatnya setiap saat. Ketika aku ke dapur, ia memanggil. Ketika aku mengambil pakaian, ia mengikuti. Aku tahu ia sedang memastikan keberadaanku. Tetapi tubuhku lelah, dan ada saat ketika suaraku terdengar lebih tajam daripada yang kuinginkan. "Iya, Mama di sini." Adam langsung diam. Aku berhenti memegang gelas. Wajahnya membuat rasa bersalah datang begitu cepat. Aku ingin membela diri dengan mengatakan bahwa mama sudah menjawab berkali-kali. Namun aku memilih mendekat. "Tadi suara Mama terlalu keras. Maaf, ya." Adam memandangku. "Mama marah?" "Mama capek. Tapi kamu boleh bertanya. Capeknya Mama bukan salah kamu." Kalimat itu tidak membuatku menjadi ibu sempurna. Aku hanya sedang mencoba memperbaiki sesuatu sebelum anakku harus menebak-nebak sendiri. *** Janeta mengajak Adam melihat buku sementara aku mandi dan makan. Aku menerima bantuan itu tanpa mengatakan tidak perlu. Sesudahnya, kami duduk bertiga di ruang depan. Adam menunjukkan daun yang sebagian patah, lalu menjelaskan bahwa sisanya sudah disimpan supaya tidak rusak lagi. Aku mengikuti ceritanya. Tidak ada ujian untuk memastikan ia sudah melupakan ketakutan selama aku pergi. Ketika Janeta bersiap pulang, kami menjelaskan waktunya dan memberi Adam kesempatan berpamitan. Anak itu terlihat sedih lagi, tetapi bersedia melambaikan tangan. Aku mengantar sahabatku sampai depan pintu. "Gue gak akan bilang jangan merepotkan lagi," katanya sebelum aku bicara. "Kalau perlu, kabari. Nanti kita lihat mana yang bisa." Aku tertawa dengan mata basah. "Baik." *** Menjelang siang, aku mengirim kabar kepada Bu Reni bahwa sudah kembali. Aku memastikan bahan yang dititipkan dapat digunakan dan membicarakan waktu masuk sesuai jadwal. Sesudah itu aku menyampaikan kepada pihak pendampingan Adam bagaimana keadaan selama dan setelah kepergianku, untuk dibahas pada pertemuan berikutnya. Tidak semua hal membutuhkan jawaban segera melalui pesan. Aku hanya mencatat agar tidak lupa. Ponsel kemudian kusimpan. Bahan ajar masih bisa menunggu sebentar sampai Adam beristirahat. Aku tidak ingin sehari setelah pulang langsung membuktikan kepada semua orang bahwa aku kuat dan mampu mengejar seluruh pekerjaan yang tertunda. Ada batas pada tenaga tubuh. Aku mulai belajar mengenalinya sebelum jatuh benar-benar lelah. *** Sore hari, Steven menghubungi untuk menanyakan apakah perjalanan pulang berjalan baik. Aku membalas bahwa sudah sampai malam sebelumnya dan sedang beristirahat bersama Adam. Ia mengatakan senang mendengarnya, lalu tidak menambahkan pertanyaan mengenai apa yang terjadi di persidangan. Aku menatap layar cukup lama sebelum menulis. "Aku akhirnya bisa bicara di sana. Walaupun sempat berhenti." Balasannya datang ketika aku sedang merapikan meja. "Terima kasih sudah memberi kabar. Semoga malam ini kamu bisa beristirahat lebih tenang." Aku tersenyum kecil. Tidak ada kalimat bahwa sekarang aku seharusnya bisa melupakan semuanya. Ia tidak mengubah keteranganku menjadi sebuah akhir yang rapi. Aku menghargai itu. Perjalanan kemarin penting, tetapi bukan penutup seluruh luka. *** Aku juga menyimpan gambar pohon yang dibawa dalam tas. Kertasnya sedikit tertekuk, tetapi garis hijau di atasnya masih jelas. Ketika Adam melihat, aku mengatakan bahwa gambar itu sudah ikut menemani perjalanan. Ia menyentuh sudutnya dan tersenyum kecil. Aku meratakannya di bawah sebuah buku. Ada benda yang pantas dijaga tanpa harus mempunyai bentuk sempurna atau cerita yang besar. Malamnya aku membuka kantong pakaian dari Romlah. Ada baju yang memang sudah terlalu kecil untuk Adam. Aku melipatnya lagi dan memisahkan yang masih bisa digunakan. Aku tidak membangunkan anakku untuk menunjukkan semua barang. Beberapa kenangan bisa menunggu sampai ada waktu yang lebih nyaman. Di dasar kantong tidak ada pesan dari Abdul, sesuai yang disampaikan Romlah. Aku merasa lega, kemudian mengirim ucapan terima kasih singkat atas pakaian tersebut. Setelah itu aku menutup percakapan. Hubungan dengan nenek Adam boleh tetap diusahakan, tetapi tidak harus menjadi jalan bagi semua keinginan ayahnya. Aku meletakkan pakaian dalam lemari dan kembali memeriksa anakku. *** Adam tertidur dengan wajah yang lebih tenang. Aku duduk sebentar sambil mendengarkan suara malam di luar. Hari itu aku sudah meminta maaf karena suara yang meninggi, menerima bantuan, dan membiarkan beberapa pekerjaan belum selesai. Mungkin dahulu aku akan menganggapnya tanda bahwa aku belum cukup baik. Sekarang aku melihatnya sebagai bagian hidup yang perlu dihadapi dengan jujur. Aku sudah pergi. Aku juga sudah kembali. Besok mungkin Adam akan menanyakan keberadaanku lagi. Aku akan menjawab lagi, dan jika lelah aku akan mencari cara beristirahat tanpa menjadikan anakku tempat menumpahkan semuanya. Aku mematikan lampu, lalu berbaring. Pintu sudah terkunci. Tas sudah diletakkan. Untuk malam itu, aku tidak perlu berada di tempat lain.