Author POV
Dua minggu setelah kembali dari urusan persidangan, Hamidah berdiri di depan kelas dengan beberapa potongan kertas di tangan.
Kegiatan yang disiapkannya tidak berjalan persis seperti rencana.
Ada anak yang selesai lebih cepat, ada yang belum mengerti, dan dua orang di belakang sibuk membandingkan bentuk potongan mereka sendiri.
Dulu, pada hari yang terlalu lelah, keadaan seperti itu mungkin langsung membuatnya merasa tidak cukup mampu.
Pagi tersebut ia meletakkan sisa kertas, mengulang penjelasan dengan contoh lain, lalu meminta anak-anak menunjukkan bagian yang belum dipahami.
Kelas tidak mendadak tenang.
Namun pelajaran bergerak lagi.
Ketika bel berbunyi, Hamidah mengumpulkan bahan yang masih bisa digunakan dan menuliskan satu catatan untuk pertemuan berikutnya.
Ia tidak memerlukan hari yang sempurna untuk percaya bahwa dirinya masih bisa mengajar.
***
Bu Intan menemuinya saat istirahat.
Mereka membicarakan rencana kunjungan Adam berikutnya, yang disesuaikan dengan hasil pembicaraan bersama pihak pendampingan dan keadaan anak itu sendiri.
Hamidah tidak lagi bertanya apakah Adam pasti akan bisa bertahan lebih lama.
Ia menanyakan kegiatan yang akan berlangsung dan bagaimana mereka bisa mengenalkannya dengan jelas.
Bu Intan menunjukkan beberapa kemungkinan.
Tidak semua perlu dilakukan sekaligus.
Ketika percakapan selesai, Hamidah menyimpan catatan di map khusus. Bahan kerja dan catatan Adam tidak lagi bercampur dengan dokumen perkara Abdul.
Pemisahan kecil itu membantunya menemukan sesuatu tanpa harus membuka seluruh kesedihan setiap kali membutuhkan selembar kertas.
Ia menutup tas, lalu kembali pada pekerjaannya.
***
Kunjungan berikutnya tetap singkat.
Adam sudah mengetahui bahwa Faris mungkin berada di ruangan, tetapi Hamidah menjelaskan bahwa temannya juga mempunyai kegiatan sendiri.
Tidak ada janji bahwa anak lain harus selalu menunggunya.
Ketika mereka masuk, Faris sedang merapikan alat tulis.
Ia menoleh dan menunjukkan kursi yang pernah dipilih Adam.
"Itu kosong."
Adam memandang jendela, kemudian duduk.
Pensil hijaunya diletakkan di meja. Beberapa saat kemudian, ia menggeser kertas sedikit agar Faris bisa melihat gambar pohon yang dibuat di rumah.
Faris menunduk sebentar.
"Daunnya banyak."
Adam mengangguk.
Tidak ada percakapan panjang. Namun kali ini anak itu sendiri yang memilih memperlihatkan hasil gambarnya.
Hamidah memperhatikan dari jarak yang sudah dibicarakan dengan Bu Intan, lalu membiarkan dua anak tersebut melanjutkan kegiatan.
***
Di akhir kunjungan, Adam masih merasa lelah dan ingin pulang.
Hamidah menghormati waktunya.
Di perjalanan, anak itu mengatakan bahwa ia ingin membawa pensil warna lain pada pertemuan berikutnya. Hamidah mencatat keinginan tersebut tanpa mengubahnya menjadi alasan untuk langsung meminta satu hari penuh.
Mereka makan setelah tiba di rumah.
Bu Ningsih mampir pada waktu yang disepakati untuk membantu, dan Hamidah menggunakan jeda tersebut memeriksa anggaran.
Penghasilan pertama dari pekerjaan barunya sudah masuk. Jumlah itu tidak membuat semua biaya lenyap, tetapi ia bisa mulai mengatur kebutuhan dari hasil kerjanya sendiri dengan lebih jelas.
Ia mencatat sewa, makan, perjalanan, serta pendampingan Adam.
Ada sisa yang ingin disimpan, meskipun belum besar.
Hamidah memandang angka tersebut cukup lama.
Dulu setiap pengeluaran untuk anaknya harus disertai rasa takut dianggap menghabiskan uang orang lain.
Kini ia masih harus berhitung, tetapi tidak perlu meminta maaf karena kebutuhan Adam ada dalam daftar.
***
Kabar tentang perkara Abdul datang beberapa hari kemudian.
Proses masih berjalan. Hamidah menerima informasi mengenai tahap berikutnya dan menyimpannya bersama dokumen yang berkaitan.
Belum ada putusan akhir.
Ia memberi tahu Bu Murni bahwa nomor kontaknya tetap sama dan dirinya akan menjawab jika ada keterangan tambahan yang diperlukan.
Setelah itu, ia kembali menyiapkan makanan.
Ia tidak menunggu di depan ponsel sepanjang hari.
Keadilan penting, tetapi Adam juga perlu makan malam, pekerjaan perlu dikerjakan, dan hidup yang sedang dibangun tidak boleh terus berada dalam keadaan menahan napas.
Hamidah memotong bahan masakan sambil mendengarkan anaknya bercerita mengenai pensil Faris.
Untuk beberapa menit, pikirannya berada di dapur.
Ia menyadarinya dan tidak merasa bersalah.
***
Steven mengajaknya bertemu pada akhir pekan.
Kali ini ajakan tersebut tidak disampaikan sebagai kebetulan setelah berpapasan. Ia bertanya apakah Hamidah mempunyai waktu untuk berbincang, dengan jadwal yang bisa disesuaikan.
Hamidah membaca pesan itu setelah selesai bekerja.
Ia menanyakan apakah ada sesuatu mengenai informasi kota yang ingin disampaikan.
Jawaban Steven membuatnya terdiam.
"Saya ingin mengenal kamu lebih dekat, kalau kamu juga bersedia."
Hamidah meletakkan ponsel.
Jantungnya berdebar dengan cara yang sudah lama tidak ingin dipikirkannya.
Ia senang.
Pada saat yang sama, ia takut telah salah memahami setiap kebaikan yang diterima sejak hari Adam dibawa ke rumah sakit.
Ia tidak langsung menjawab, dan Steven tidak mengirim pesan berulang untuk mengejarnya.
***
Ia memeriksa jadwalnya lebih dulu. Pertemuan yang diinginkan tetap perlu mempunyai waktu yang nyata, tanpa membuat kebutuhan Adam atau pekerjaannya diam-diam diabaikan.
Hamidah akhirnya meminta berbicara sebentar melalui telepon setelah Adam tidur.
Ia tidak ingin menebak maksud kalimat penting hanya dari layar.
"Mas, aku perlu tanya sesuatu."
"Silakan."
"Mas sudah berkeluarga?"
Steven menjawab tanpa tertawa atau membuatnya malu karena bertanya.
"Saya belum menikah. Saya juga tidak sedang menjalani hubungan dengan orang lain."
Hamidah mengangguk meskipun tidak terlihat.
"Aku punya anak. Hidupku juga belum tenang."
"Saya tahu ada banyak hal yang sedang kamu urus."
"Mengetahui belum tentu sama dengan menjalaninya."
"Iya. Karena itu saya tidak sedang meminta keputusan besar sekarang."
Hamidah terdiam.
Ia menyukai kejelasan itu, tetapi tidak ingin meminjam ketenangan Steven untuk mempercepat keputusan dirinya sendiri.
***
"Aku senang ngobrol dengan Mas," katanya akhirnya. "Tapi aku tidak mau menerima hanya karena merasa berutang."
Steven membiarkan kalimat itu selesai.
"Pertolongan waktu itu tidak membuat kamu punya kewajiban menerima ajakan saya."
Hamidah memejamkan mata sebentar.
Ia perlu mendengar kalimat tersebut diucapkan, bukan hanya berharap Steven memikirkannya.
"Kalau nanti aku bilang belum siap?"
"Saya ingin kamu mengatakan yang sebenarnya."
Percakapan berhenti beberapa saat.
Tidak ada bujukan bahwa semua ketakutan akan hilang jika Hamidah berani mencintai lagi. Steven juga tidak memakai kedekatannya dengan Adam sebagai alasan agar ajakannya diterima.
Hamidah menatap buku catatan di meja.
Ia boleh mengambil waktu.
Ia juga boleh mengakui keinginannya sendiri.
***
Akhirnya mereka memilih waktu untuk bertemu singkat pekan berikutnya, setelah Hamidah memastikan pengaturan bersama Bu Ningsih memungkinkan.
Ia belum menyebut mereka sebagai pasangan.
Ia hanya menyetujui satu pertemuan untuk saling mengenal dengan maksud yang sudah dijelaskan.
Sesudah telepon ditutup, Hamidah duduk cukup lama.
Di kamar, Adam tidur dengan buku dekat bantal. Di meja, ada bahan ajar, daftar belanja, dan map perkara yang sudah ditutup.
Hidupnya tidak berubah menjadi sederhana hanya karena seseorang ingin mengenalnya.
Tetapi malam itu ada sesuatu yang boleh ditunggu tanpa rasa takut semata.
Hamidah menuliskan jadwal pertemuan, kemudian menutup buku.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia tidak bertanya apakah dirinya pantas diinginkan.
Ia bertanya apakah langkah tersebut memang ingin dijalaninya.
Dan untuk satu langkah kecil itu, jawabannya adalah iya.
Aksara