Hamidah POV
Aku mengganti kerudung dua kali sebelum akhirnya kembali memakai yang pertama.
Bu Ningsih melihatku dari ruang depan dan tersenyum kecil. Beliau tidak bertanya macam-macam, hanya memastikan pukul berapa kira-kira aku pulang.
Aku menyebut waktu yang sudah kami sepakati, kemudian mendekati Adam.
"Mama pergi sebentar. Bu Ningsih menemani."
"Ke sekolah?"
"Bukan. Mama bertemu Om Steven."
Adam mengangkat wajah.
"Adam ikut?"
"Kali ini Mama sendiri. Nanti setelah pulang kita baca buku yang tadi."
Anakku memandangku beberapa saat, lalu mengangguk setelah memastikan bukunya tidak akan dibawa.
Aku tidak ingin berbohong seolah setiap kepergian hanya boleh berkaitan dengan pekerjaan. Namun aku juga belum perlu menjelaskan sesuatu yang bahkan masih ingin kupahami sendiri.
Sebelum keluar, aku memeriksa tas dan berpamitan dengan jelas.
Aku datang ke pertemuan ini karena ingin.
Kalimat itu kuingat sepanjang perjalanan.
***
Steven sudah berada di tempat ketika aku tiba.
Ia berdiri untuk menyambut, lalu bertanya apakah meja yang dipilih nyaman. Aku melihat sekeliling sebelum mengangguk.
Tidak terlalu ramai. Tidak terlalu tersembunyi.
Kami duduk berhadapan, dan untuk pertama kalinya tidak ada buku Adam di antara gelas kami.
Aku merasa aneh.
Steven tampaknya menyadari kegugupanku karena ia memulai dengan pertanyaan biasa tentang perjalanan.
Aku menjawab, lalu kami memesan makanan.
Beberapa menit pertama diisi hal-hal sederhana. Pekerjaan, cuaca yang membuat jemuran sulit kering, dan buku memasak yang ternyata sudah dicoba satu resepnya.
"Berhasil?" tanyaku.
"Bisa dimakan."
"Itu penilaian siapa?"
"Penilaian saya sendiri."
Aku tertawa.
Aku masih bisa mengubah keputusan jika pertemuan membuatku tidak nyaman. Mengetahui pilihan itu tetap ada justru membuatku lebih berani duduk dan mendengarkan.
Perlahan bahuku tidak lagi setegang saat datang.
***
"Aku ingin mengenal kamu lebih dekat," kata Steven setelah makanan tiba. "Tapi bukan berarti semua hal harus ditanyakan hari ini."
Aku mengangguk.
"Aku juga tidak tahu harus mulai dari mana."
"Dari yang ingin kamu tanyakan."
Aku memainkan ujung tisu sebelum mengangkat wajah.
"Mas Muslim?"
"Iya. Sejak kecil. Ayah dan ibuku juga Muslim."
Aku mengangguk lagi. Aku tidak ingin menebak keyakinan seseorang hanya dari nama atau wajahnya.
Steven tidak terlihat tersinggung.
"Ada hal lain yang penting buat kamu?"
"Banyak. Tapi mungkin tidak semuanya bisa dijawab dalam satu pertemuan."
"Setuju."
Aku merasa sedikit lebih tenang karena pertanyaan yang dianggap penting tidak ditertawakan.
Dulu aku sering malu menanyakan sesuatu dengan jelas, takut dinilai terlalu curiga atau terlalu banyak menuntut. Sekarang aku ingin belajar membedakan sikap ingin mengenal dari keinginan mengendalikan.
***
Steven bercerita mengenai pekerjaannya tanpa menyebut kisah pribadi orang-orang yang ditangani.
Ia menyukai pekerjaannya, tetapi ada hari ketika pulang dengan kepala lelah dan tidak ingin membicarakan apa pun yang berat.
Aku bisa memahami itu.
Sebagai guru, aku juga pernah ingin diam setelah seharian menjawab pertanyaan. Kesukaan terhadap pekerjaan tidak membuat tenaga menjadi tidak terbatas.
"Aku kadang merasa bersalah kalau ingin sendirian sebentar," kataku.
"Karena Adam?"
"Karena semuanya. Seperti harus selalu tersedia supaya dianggap baik."
Steven mendengarkan, lalu mengatakan bahwa ia pun tidak selalu pandai menjelaskan ketika sedang lelah.
Aku menyukai pengakuan kecil itu.
Ia tidak sedang menawarkan diri sebagai seseorang yang tidak pernah salah.
***
Kami membicarakan keluarga.
Aku mengatakan bahwa kakakku tinggal di Papua dan bahwa kedua orang tuaku sudah meninggal. Steven sudah mengetahui sebagian keadaan tersebut, tetapi hari itu aku bisa bercerita tanpa sedang menangis di lorong rumah sakit.
Aku menceritakan ibu yang selalu menanyakan makan, ayah yang pernah membuatku kesal karena mendengarkan komentar tetangga, dan perasaan rindu yang tidak memilih waktu.
Steven tidak menyuruhku hanya mengingat bagian yang baik.
Ia juga bercerita bahwa masih sering menghubungi orang tuanya, meskipun mereka tidak selalu sependapat mengenai semua hal.
Aku tidak langsung menanyakan apakah mereka akan menerima seorang perempuan sepertiku.
Pertanyaan itu memang ada.
Tetapi aku ingin lebih dulu mengetahui apakah aku dan Steven benar-benar ingin melangkah lebih jauh, bukan meminta jaminan kepada orang yang belum pernah menemuiku.
***
"Adam bagian dari hidupku," kataku ketika percakapan kembali kepada keseharian.
"Aku tahu."
"Aku perlu mengatakan ini dengan jelas. Aku tidak sedang mencari orang yang mau menyelamatkan kami. Aku juga tidak mau Adam diperlakukan sebagai syarat berat yang ditoleransi karena seseorang menyukai mamanya."
Steven meletakkan sendok.
"Aku ingin mengenal kamu dan kehidupanmu sebagaimana adanya. Tapi aku juga tidak akan berpura-pura sudah tahu bagaimana menjadi bagian dari keseharian kalian."
Jawaban itu tidak terdengar seperti kalimat yang biasa kubaca dalam cerita romantis.
Namun aku lebih percaya kepadanya karena tidak ada janji bahwa ia akan menjadi ayah terbaik mulai besok.
Adam belum memintanya menjadi apa-apa.
Aku pun belum.
***
Aku bertanya bagaimana jika suatu hari aku tidak bisa memenuhi rencana karena Adam membutuhkan pendampingan.
Steven menjawab bahwa hal itu perlu dibicarakan sebagaimana perubahan rencana lainnya.
"Aku mungkin kecewa karena ingin bertemu," katanya. "Tapi kita bisa mencari waktu lain."
Aku mengangguk, menyimpan jawaban tersebut tanpa menganggapnya sebagai bukti yang sudah teruji.
Orang bisa mengatakan banyak hal ketika suasana tenang.
Aku juga pernah percaya kepada janji yang terdengar indah.
Kali ini aku ingin memberi waktu kepada tindakan, termasuk tindakanku sendiri. Aku tidak ingin menuntut kesempurnaan sambil menyembunyikan semua ketakutan sampai suatu hari meledak.
"Saya masih suka menebak yang buruk," kataku, lalu tersenyum canggung karena sapaan menjadi lebih resmi.
Steven ikut tersenyum.
"Kalau bisa, tanyakan kepadaku."
"Aku akan mencoba."
***
Waktu pertemuan hampir habis ketika aku memeriksa jam.
Steven memperhatikan gerakan itu.
"Perlu pulang?"
"Iya. Aku sudah janji waktunya."
Kami menyelesaikan pembayaran sesuai yang dibicarakan. Ketika ia menawarkan mentraktir makan berikutnya, aku tidak langsung merasa harus menolak semua kebaikan.
Aku hanya mengatakan akan membicarakannya nanti ketika rencana berikutnya dibuat.
Di depan tempat makan, kami berhenti sebentar.
"Aku senang datang hari ini," kataku.
"Aku juga."
Tidak ada genggaman yang tiba-tiba membuatku merasa harus menyetujui lebih banyak daripada satu pertemuan.
Steven menunggu sampai kendaraanku tiba, lalu berpamitan.
Aku pulang dengan perasaan hangat yang belum perlu diumumkan kepada siapa pun.
***
Adam sedang melihat buku bersama Bu Ningsih ketika aku tiba.
Ia menoleh dan tersenyum kecil.
"Mama pulang."
"Iya. Sesuai janji."
Setelah Bu Ningsih berpamitan, aku duduk di dekatnya. Kami membaca halaman yang tadi dipilih sebelum aku pergi.
Pikiranku sesekali kembali kepada percakapan dengan Steven, tetapi aku tidak merasa sedang meninggalkan anakku karena mempunyai keinginan lain dalam hidup.
Aku tetap mamanya.
Aku juga seorang perempuan yang boleh ingin didengar dan dikenali.
Malamnya, ketika Steven mengirim pesan bahwa ia senang berbincang, aku menjawab tanpa berpura-pura biasa saja.
"Aku juga. Terima kasih sudah mau saling mengenal pelan-pelan."
Sesudah itu aku menyimpan ponsel dan melanjutkan pekerjaan yang belum selesai.
Aku tidak sedang menyerahkan hidup kepada seseorang.
Aku sedang memilih apakah kami bisa berjalan bersama.
Aksara