Ketika Sesuatu Tidak Berjalan Baik

Author POV Hari itu Adam datang ke sekolah dengan keinginan memperlihatkan gambar baru kepada Faris. Sejak pagi ia sudah memasukkannya ke tas, kemudian memeriksa lagi apakah kertasnya terlipat. Hamidah membantunya menyelipkan gambar di antara buku. Mereka sudah mengetahui kegiatan yang akan diikuti. Tetap saja, mengetahui rencana tidak selalu membuat satu hari berjalan sesuai harapan. Di ruangan, beberapa anak sedang membereskan alat tulis. Ada yang memanggil teman, ada yang tertawa, dan seseorang menjatuhkan kotak kecil sehingga isinya berserakan. Adam berhenti dekat pintu. Bu Intan mendekat tanpa berdiri terlalu rapat. "Mau menunggu sebentar di sini?" Anak itu mengangguk. Hamidah sudah berada di bagian sekolah lain untuk menyiapkan pekerjaan. Pengaturan pendampingan saat kunjungan Adam telah dibicarakan, tetapi pagi itu ia tetap beberapa kali melirik jam. *** Faris melihat Adam dan mengangkat tangan. Anak itu membalas dengan gerakan kecil, lalu berjalan menuju kursi yang dikenalnya. Ia mengeluarkan gambar. Ada rumah, pohon, dan dua bentuk kecil di dekat jendela. Garisnya tidak selalu rapi, tetapi Adam tahu apa yang sedang dibuat. Faris mendekat untuk melihat. Pada saat yang sama, seorang anak lain menarik buku yang berada di sebelah gambar. Kertas Adam ikut bergeser, tersangkut, lalu terlipat pada bagian yang baru saja diwarnai. Tidak ada yang sengaja merusaknya. Namun bagi Adam, penjelasan itu belum bisa langsung diterima. Ia menarik kertas dengan cepat dan mengeluarkan suara keras. Pensil di dekat tangannya jatuh, kemudian ia mulai menangis. Beberapa anak menoleh. Bu Intan segera mendekat dan membantu memberi ruang. *** Hamidah dipanggil setelah kebutuhan awal ditangani. Ia datang dengan jantung berdebar, langsung teringat semua komentar yang dahulu muncul ketika Adam kesulitan mengendalikan keadaan. Dalam kepalanya sudah ada kata nakal, memalukan, dan ibu yang tidak becus. Namun ketika sampai, ia mendapati Bu Intan sedang berbicara tenang. Anak-anak lain sudah diarahkan melanjutkan kegiatan, sementara Adam berada di tempat yang lebih sepi bersama pendamping. Tidak ada orang yang mengerubunginya untuk menonton. Hamidah duduk setelah meminta izin mendekat. Adam memegang kertas yang kusut. "Rusak, Ma." Hamidah melihat gambar tersebut. Ia tidak mengatakan bahwa hanya selembar kertas tidak pantas ditangisi. Bagian gambar itu dibuat anaknya dengan sungguh-sungguh, dan rasa kecewanya tidak menjadi kecil hanya karena benda yang rusak murah. "Kamu ingin tadi tetap rapi," katanya. Adam mengangguk sambil menangis. *** Perlu waktu sebelum ia bersedia minum dan melepas genggaman pada kertas. Hamidah tidak memaksa menjelaskan kejadian dengan urutan lengkap saat tubuh anaknya masih tegang. Setelah lebih tenang, Bu Intan membantu memastikan apa yang terjadi. Anak yang menarik buku juga tampak takut karena mengira dirinya akan dimarahi. Ia mengatakan tidak sengaja. Hamidah mendengarkan tanpa menuntut anak lain menunjukkan rasa bersalah terus-menerus. Adam boleh kecewa. Temannya juga tidak harus dijadikan orang jahat karena sebuah kesalahan. Mereka tidak langsung memaksa keduanya berpelukan. Bu Intan membantu menyampaikan permintaan maaf dengan sederhana, lalu memberi pilihan mengenai kegiatan berikutnya. Adam memilih berhenti lebih awal. Hamidah menghormatinya, meskipun sebagian dirinya masih sedih karena pagi yang diharapkan menyenangkan berakhir dengan tangis. *** Sesudah Adam lebih nyaman, Hamidah berbicara dengan Bu Intan. "Apa saya terlalu cepat membawanya kembali?" tanyanya. Guru itu tidak memberi jawaban seolah satu kejadian cukup untuk menilai seluruh rencana. Mereka melihat apa yang terjadi sebelum Adam kewalahan, bagaimana keadaan ruangan, dan bagian mana yang perlu disiapkan lebih baik. Hamidah mencatat hal yang akan dibicarakan pula dengan Bu Laras. Ia tidak ingin memutuskan sesuatu hanya berdasarkan rasa malu. Bu Reni membantu mengatur pekerjaan yang perlu diteruskan hari itu, sementara Hamidah memastikan siapa yang bisa mendampingi Adam ketika dirinya menyelesaikan urusan. Kesulitan anak tidak membuat seluruh orang dewasa kehilangan tanggung jawab masing-masing. Mereka perlu membagi tugas, bukan saling menuduh. *** Seorang orang tua yang kebetulan berada di dekat ruangan sempat menanyakan apa yang terjadi. Bu Intan menjawab bahwa ada anak yang sedang membutuhkan waktu lebih tenang. Ia tidak menyebut riwayat Adam atau menjelaskan urusan keluarganya di depan orang yang tidak berkaitan. Hamidah mendengar dari jarak dekat. Ia baru menyadari bahwa selama ini ia begitu terbiasa melihat keadaan anaknya diumumkan tanpa izin. Jawaban singkat guru tersebut membuatnya bisa tetap memperhatikan Adam, tanpa harus sekaligus menghadapi tatapan orang yang mendadak merasa mengenal seluruh hidup mereka. Di rumah, gambar yang terlipat diletakkan di meja. Adam menolak ketika Hamidah menawarkan kertas baru. "Aku maunya ini." "Baik. Kita simpan yang ini." Hamidah tidak tahu apakah gambar itu nanti ingin diperbaiki atau tetap disimpan dalam keadaan kusut. Ia membiarkannya belum mempunyai jawaban. Ketika Bu Ningsih datang pada waktu yang sudah disepakati, Hamidah menjelaskan kejadian seperlunya dan mengambil waktu untuk membersihkan diri. Di kamar mandi, ia menangis sebentar. Bukan karena malu mempunyai Adam. Ia hanya lelah, kecewa, dan takut kesulitan akan membuat orang-orang yang baru bersikap baik berubah menjadi seperti lingkungan lama. Air matanya berhenti setelah beberapa waktu. Hamidah membasuh wajah, lalu keluar tanpa memaksa dirinya tampak ceria. *** Sore itu ada rencana singkat bertemu Steven di tempat terbuka bersama Adam. Rencana tersebut dibuat beberapa hari sebelumnya, ketika mereka mengira jadwal cukup longgar. Sekarang Hamidah melihat anaknya yang sudah kelelahan dan tahu mereka tidak akan berangkat. Ia mengirim pesan membatalkan. Balasan Steven datang cukup cepat. "Baru sekarang memberi tahu? Aku sudah menyesuaikan jadwal." Hamidah membaca kalimat itu dengan dada langsung menegang. Ia tahu Steven mungkin hanya kecewa. Tetapi setelah pagi yang berat, kata-kata tersebut terdengar seperti awal tuduhan yang pernah dikenalnya. Jarinya bergerak lebih cepat daripada pikirannya. "Kalau sejak awal keberadaan Adam dianggap merepotkan, lebih baik kita tidak usah membuat rencana." Pesan terkirim. Hamidah memandang layar dan segera menyadari bahwa ia menjawab lebih banyak hal daripada yang sebenarnya ditulis Steven. Namun ia belum sanggup memperbaikinya saat itu. *** Steven membaca balasan tersebut di sela urusannya. Ia hampir menulis bahwa Hamidah salah memahami maksudnya, lalu berhenti ketika melihat kembali kalimat yang baru dikirim. Ia memang kecewa. Ia juga sedang lelah karena mengubah jadwal dan menunggu kabar. Namun cara bertanya tadi membuat kekecewaannya terdengar seperti tagihan yang harus dilunasi. Steven meletakkan ponsel sebentar. Ketika membalas, ia tidak mengirimkan penjelasan panjang yang menuntut Hamidah segera mengerti. "Aku membaca lagi pesanku. Nadanya tidak membantu. Kamu tidak perlu memaksakan datang. Kalau nanti punya waktu dan ingin bicara, kita jelaskan baik-baik." Hamidah membacanya setelah Adam tertidur sebentar. Ia belum menjawab dengan cerita panjang. "Aku perlu tenang dulu. Malam nanti kalau memungkinkan, aku kabari." Steven mengiyakan. Rencana sore itu tetap batal. Tidak ada kejutan di depan pintu untuk memaksa persoalan selesai dengan cepat. Hamidah meletakkan ponsel dan kembali memeriksa anaknya. Mereka baru mulai saling mengenal. Hari itu, keduanya mendapat kesempatan melihat sesuatu yang tidak bisa diketahui hanya dari percakapan saat suasana sedang nyaman.