Setelah Pesan yang Tajam

Hamidah POV Aku baru menghubungi Steven setelah memastikan Adam sudah beristirahat dengan lebih nyaman. Di meja, gambar yang terlipat masih diletakkan terpisah dari kertas lain. Aku memandangnya sebelum mengambil ponsel. Hari itu ada terlalu banyak hal yang terasa harus kuperbaiki. Gambar Adam, jadwal kerja, rencana yang batal, dan pesan yang kukirim ketika sedang marah. Aku tidak ingin menjadikan percakapan dengan Steven sebagai pekerjaan lain yang harus selesai secepatnya. Jadi sebelum menelepon, aku bertanya kepada diriku sendiri apakah sudah sanggup mendengarkan, bukan hanya membela diri. Jawabannya belum sepenuhnya yakin. Tetapi aku sudah tidak ingin melemparkan semua ketakutan kepadanya tanpa menjelaskan dari mana ketakutan itu datang. Aku mengirim pesan menanyakan apakah ia masih mempunyai waktu. Steven membalas bahwa ia bisa berbicara. *** Aku menuangkan air sebelum mulai berbicara. Gelas itu kuletakkan dekat tangan, pengingat sederhana bahwa aku boleh berhenti sebentar apabila kalimatku kembali tersangkut oleh tangis. "Aku minta maaf untuk pesanku tadi," katanya setelah kami saling menyapa. Aku terdiam. Ia tidak memulai dengan mengatakan aku terlalu sensitif. "Aku kecewa karena rencananya batal dan sudah mengubah jadwal. Tapi kalimatku membuatmu seperti harus mempertanggungjawabkan sesuatu kepadaku sebelum aku tahu keadaanmu." Aku mendengarkan sampai selesai. Di masa lalu, kata maaf sering disusul penjelasan yang mengembalikan seluruh kesalahan kepadaku. Aku masih menunggu bagian itu datang. Namun Steven berhenti dan memberiku kesempatan menjawab. "Aku juga terlalu cepat menuduh," kataku akhirnya. "Mas belum bilang Adam merepotkan. Aku yang langsung membaca begitu." "Iya. Aku tidak menganggap Adam sebagai gangguan." "Aku tahu sekarang. Tadi aku sedang marah karena banyak hal." Aku memandang pintu kamar. Anakku tidak perlu mendengar seluruh cerita ini ketika terbangun nanti. Aku merendahkan suara dan melanjutkan. *** Aku menceritakan kejadian di sekolah seperlunya. Bukan seluruh rincian keadaan anak lain, bukan pula bahan untuk meminta Steven menilai tindakan Bu Intan. Aku hanya menjelaskan bahwa Adam kelelahan dan aku sendiri pulang dengan perasaan yang sulit ditenangkan. "Seharusnya aku memberi tahu lebih cepat kalau kemungkinan batal," kataku. "Kalau memang sudah tahu, itu membantu. Tapi tidak semua hal bisa diperkirakan dari pagi." Aku mengangguk. "Kamu boleh kecewa," lanjutku. "Aku cuma takut kekecewaan itu berubah jadi alasan untuk menyalahkan anakku." "Aku perlu belajar menyampaikannya tanpa membuatmu merasa sedang ditagih." Kalimat itu membuat bahuku sedikit turun. Kami tidak berjanji tidak akan pernah saling mengecewakan. Rasanya terlalu jauh untuk dua orang yang bahkan baru mulai mengenal kebiasaan masing-masing. Kami hanya membicarakan apa yang bisa dilakukan jika rencana kembali berubah. *** Aku mengatakan bahwa ada waktu ketika aku belum sanggup menjelaskan panjang. Steven bertanya apakah pesan singkat bahwa ada keadaan mendesak dan aku akan mengabari kemudian bisa menjadi cara awal. Aku menyetujuinya, dengan catatan tidak semua perubahan berkaitan dengan keadaan darurat. Kadang aku hanya perlu mengatakan bahwa tenagaku tidak cukup untuk pergi. Ia mengangguk melalui suara pendek yang terdengar di telepon. "Aku juga ingin bisa bilang kalau sedang kecewa tanpa kamu merasa harus membatalkan kebutuhanmu," katanya. Aku berpikir sebelum menjawab. "Itu mungkin perlu waktu buatku." "Tidak apa-apa." Aku tersenyum tipis. Ternyata percakapan yang jujur tidak selalu terasa romantis. Ada bagian yang canggung, ada jeda ketika masing-masing mencari kata, dan ada sesuatu yang tidak bisa diselesaikan malam itu juga. Tetapi aku tidak merasa sedang dipaksa menang atau kalah. *** Setelah urusan rencana dibicarakan, Steven menanyakan apakah aku sudah makan. Aku hampir tertawa karena pertanyaan itu terdengar seperti sesuatu yang selalu muncul setelah hari buruk. "Sudah. Kali ini benar-benar sudah." "Baik." "Mas sendiri?" "Sudah. Makan di tempat yang awalnya kita rencanakan." Aku merasa bersalah lagi, tetapi Steven segera menjelaskan bahwa ia tidak sedang menyindir. "Makanannya enak. Kita bisa mencoba lain waktu kalau memang mau." Aku mengembuskan napas. "Aku mau. Tapi jangan tentukan malam ini dulu." "Baik." Keinginanku untuk kembali bertemu tidak hilang hanya karena kami salah bicara. Namun aku ingin rencana berikutnya dibuat setelah melihat jadwal dan keadaan, bukan sebagai pembuktian bahwa aku sudah memaafkan. Steven menerima itu. *** Pagi berikutnya, Adam membawa gambar kusut ke dekatku. Ia menunjukkan bagian yang terlipat, lalu bertanya apakah bisa diratakan. "Kita coba pelan-pelan," jawabku. Kami meletakkannya di antara halaman buku yang cukup besar. Aku tidak menjanjikan bekas lipatannya akan hilang seluruhnya. Adam memperhatikan sampai buku ditutup. "Nanti masih kelihatan?" "Mungkin masih ada garisnya." Ia diam sebentar, kemudian mengangguk. Aku melihat wajahnya dan merasa harus menahan diri agar tidak menjadikan kegiatan itu sebagai ceramah tentang kehidupan. Anakku hanya sedang berusaha merapikan gambar. Ia berhak melakukan hal kecil tanpa selalu dijadikan lambang dari perjuangan orang dewasa di sekitarnya. Aku membiarkannya memilih buku lain sambil menunggu. *** Pada pertemuan pendampingan berikutnya, aku menceritakan kejadian di sekolah kepada Bu Laras. Kami membicarakan apa yang sudah dilakukan, hal yang membantu, dan bagian yang masih perlu diamati. Aku tidak meminta vonis apakah aku ibu yang gagal atau apakah sekolahnya tidak cocok. Aku ingin memahami kebutuhan berikutnya. Sesudahnya aku menyampaikan hasil pembicaraan yang relevan kepada Bu Intan. Tidak semua catatan perlu dibagikan, dan tidak semua saran harus langsung mengubah seluruh kegiatan kelas. Kami memilih beberapa hal yang bisa dipersiapkan dengan jelas. Aku menghargai bahwa mereka bersedia bekerja bersama tanpa menganggap ada satu orang yang mempunyai jawaban untuk semuanya. Perlahan, hidup di kota ini mulai mempunyai orang-orang yang bisa kuhubungi untuk urusan yang berbeda. *** Beberapa hari kemudian, aku dan Steven bertukar kabar lagi. Ia tidak menggunakan selesainya salah paham sebagai alasan datang tanpa pemberitahuan. Ia menanyakan waktuku, lalu menerima ketika aku hanya bisa berbicara sebentar. Aku juga mencoba menjawab lebih jelas. Tidak menghilang karena takut membuatnya kecewa, lalu berharap ia bisa menebak bahwa aku masih ingin mengenalnya. Saat akhirnya kami menentukan pertemuan berikutnya, aku merasa lebih tenang daripada sebelum percakapan sulit itu. Bukan karena sekarang aku yakin ia tidak akan pernah menyakitiku. Aku melihat bahwa ketika ada sesuatu yang tidak nyaman, kami bisa membicarakannya tanpa menjadikan Adam atau masa laluku sebagai senjata. Itu belum cukup untuk janji seumur hidup. Tetapi cukup untuk satu alasan melanjutkan perkenalan. *** Malamnya aku membuka buku besar tempat gambar Adam diratakan. Bekas lipatan masih ada. Anakku memperhatikan sebentar, lalu mengambil pensil hijau dan menambahkan satu daun di bagian yang kosong. Aku tersenyum, tidak mengatakan apa-apa. Di ponsel, jadwal kerja dan pesan dari Steven menunggu untuk dilihat setelah pekerjaan di rumah selesai. Aku menaruh gambar Adam di tempat yang dimintanya. Hari yang buruk kemarin tidak hilang dari ingatan kami. Namun hari ini tetap mempunyai ruang untuk sesuatu yang baru. Aku mulai percaya bahwa sebuah hubungan juga bisa dipelajari seperti itu: dengan memperhatikan yang terjadi, mengatakan yang perlu, lalu melihat apakah orang-orang di dalamnya sungguh mau berusaha.